Todo está preparado. Todo a punto.

"Tengo ya preparadas las respuestas para las entrevistas periodísticas que me harán en la prensa, radio y tele. Querrán saber qué opino y cómo soy. Me mostraré ingenioso y espontáneo. Tengo ya preparadas unas listas de personalidades importantes e incluso redactados ya los textos, muy agudos, de las dedicatorias. Tengo ya preparadas las metáforas que servirán como brillante ejemplo o síntesis que aclare lo que exponga. Saldrán como galaxias de las páginas. Y tengo preparada mi postura al sentarme o de pie, tono de voz, expresión de los ojos y la boca. Todo está preparado. Todo a punto. Puedo empezar, pues, a escribir mi libro."

El texto es de José María Fonollosa y lo escuché por primera vez en el Supone Fonollosa de Albert Plá, al que llegué buscando repetir eso de Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro... Últimamente me ha venido dando vueltas y vueltas en la cabeza... y es que ya es hora...

Mi papá constantemente me anda preguntando que cuándo escribo algo, cuándo publico algo, cuándo participo en algún concurso de esos de la Diners o el Aurelio Espinosa. Mis participaciones en ese tipo de eventos han terminado con la clásica eliminación en primera ronda, pero al menos me ha gustado algo de lo que he escrito. Mi primera novela se quedó en stand-by como el Judas... talvez la retome algún rato, cuando sepa adónde diablos va la historia. De vez en cuando escribo cositas pequeñas que se me vienen a la mente, sólo por el gusto de escribir, sólo por no dejarlas morir en lo intangible de la imaginación para que mueran en lo intangible de lo digital... ah, cierto, y las que quedan en este espacio...

Ahora que tengo una idea clara, ahora que creo que no lo lograré, ahora que todo va a pasar -lo presiento-, ahora que conocí a mi nuevo amigo James Neligan, ahora que estoy aburrido, ahora que no tengo tiempo para nada, ahora que sé que algunos de mis amigos me ayudarían gustosos, ahora que estoy muy influenciado, ahora que preferiría morirme de hambre con esto que de cualquier otra forma, ahora que tengo la distancia que no quisiera pero que necesito, ahora que la tecnología está a la vuelta, ahora que sé que no tengo lo que me costaría, ahora que quiero ir a más conciertos desde arriba, ahora que necesito olvidar, ahora que la muerte está más cerca que ayer... ahora, justo ahora, quiero grabar un disco a la manera de quienes no tenemos un estudio de grabación pero sí un par de personas que puedan echar una mano, de quienes odiamos las canciones que hemos escrito (excepto una [una canción, no una persona]), de quienes odiamos cómo cantamos, de quienes no hemos desarrollado un estilo propio pero tenemos unos gustos eclécticos pero definidos en el campo musical, de quienes somos cero producción, de quienes tocamos mal la guitarra y no nos importa mucho, de quienes conocemos a la mujer precisa para hacer unos coros, de quienes sabemos lo que a algunas personas les resultaría detestable (y por eso mismo lo usaríamos deliberadamente), de quienes no tenemos a nadie que sepa tocar el piano... Eso de "grabar" suena muy ostentoso, creo, aunque sepa que está mal usado el término, pero es así. Tener un arte para la caja y un CD Imation -¿doble?- bastarán. Pero no debo hacerlo una sola vez. Quiero llegar a los 60 y, por fin, "grabar" un disco decente.

Y aquí lanzo la convocatoria a quienes quieran ser parte del proyecto, sobre todo a alguna chica que sepa tocar el piano... ¿Quién se apunta a subirse al tren de carga que aún no tiene destino y para el que no se han vendido pasajes nunca en la vida? Mi más sincero agradecimiento y mi más profundo respeto para quien decida meterse a algo que todavía no es nada y que quién sabe cómo terminará... o si algún día terminará... O, lo que es peor, si algún día empezará...