YO NO DEJÉ A NADIE...

Justo que pensaba en vos, nena, caí muerto

2012-02-09T19:50:00.000-05:00

García, Páez, Calamaro y Gieco aplauden a Spinetta, aquí o allá...

El 16 de agosto del 2002 pude ver, por fin, a Spinetta en vivo. Tocó en el teatro de la Casa de la Cultura, un show poderoso con su trío de ese entonces -con el gigante Malosetti en bajo-. La gente le pedía Durazno sangrando y no la tocó, así como tampoco tocó Seguir viviendo sin tu amor. "No estamos en temporada de duraznos", dijo. No importó. Y no importó porque uno no tiene que pedirle nada a Spinetta. Él fue siempre de esos genios de carácter fuerte, un tipo al que se le tenía que complacer en lo que pidiera, y no porque haya sido un prepotente o se haya creído más grande que el resto, sino porque sabía la valía de su trabajo y, por eso mismo, pedía lo justo. Así la Sony tuvo que aceptar sus condiciones cuando publicó el primer disco de Spinetta y los Socios del Desierto, un rock del bueno, lleno de poder, del que sólo se hace en Argentina y que sólo él fue capaz de crear, un disco que se vendió más que bien, aunque por acá llegó demasiados años después. Por ser uno de los dioses del rock argentino se pudo dar el lujo de convocar a todos los integrantes de sus bandas de la vida y a un montón de tipos más, capos todos, en su show de aniversario al cumplir cuarenta años de carrera, en la cancha de Velez -donde la Liga obtuvo el paso a la final de la Sudamericana 2011, mientras los otros nos miraban por TV- ante 37000 personas, 37000 afortunados que no olvidarán esos momentos jamás. El Flaco no buscó lucirse esa noche porque no lo necesitaba. Nunca lo necesitó. Invitó a tantos amigos para que ellos se luzcan, para que ellos se paren al frente, toquen los solos, canten y se ganen las ovaciones. Él se quedó un pasito atrás, sobrio, desplegando al amplio arsenal de acordes complicados que hace de sus temas algo irrepetible, incopiable, inconfundible. Siempre con la sonrisa en la cara, disfrutando del momento, se subió para siempre al Olimpo del rock argentino.

Ayer murió y la noticia, como suele suceder en esos casos, golpeó fuerte. Como todos quienes gozamos de su música, he pasado las horas escuchando sus discos y recordando ese día, el del concierto al que fui con el Pancho. Fue algo absurdamente barato -costó siete dólares- y lo peor de todo es que me quedé con una entrada porque el Emo no alcanzó a ir. Fue tan bueno, un verdadero "recital", no uno de esos conciertos en los que uno salta como loco y rockea. Disfrutamos sentados la mayor parte del tiempo de ese talento, la solidez y potencia del trío, ese sonido y el derroche de virtuosismo. El teatro estaba a reventar y la gente aplaudió y aplaudió sin cansarse. Al final, un tipo se subió al escenario y le dio la mano a Spinetta antes de que lo llegaran a sacar, con inusitada suavidad y tino, los de seguridad.

Todavía estoy en deuda con Spinetta porque no le he dedicado toda la atención que su música se merece. Un tipo cuyas composiciones hacen alarde del genio y el talento lírico y musical que habitaban en él, siempre le exige al público un poco de dedicación. Debo confesar que algunos de sus temas me resultan difíciles porque sus capacidades le brindaban toda la libertad de hacerlos complicados, sin que eso signifique que lo hacía "a propósito". Era un genio que estaba varios pasos delante de todos nosotros. Lo que para nosotros puede resultar complicado, para él era lo normal, lo justo. Quién como él. Como dice García: si fuera un árbol, sería un Spinetta.

No hay mucho que uno pueda hacer en momentos como éste, mandar toda la buena energía a quienes lo aman más que yo. Tengo una amiga que debe estar de luto, la mayor amante de Spinetta que conozco y con quien pude conversar de la música del Flaco, con alguna cerveza que no llegó a estar de más, mientras Quito se estupidizaba en sus fiestas y sus chivas. Fuerza, que tenemos todavía su música para rato... un abrazo virtual a la distancia.

Tengo una pena mayor a la que hubiera creído que me embargaría en esta terrible ocasión. Lo peor de todo es que Cerati va a sentir un dolor mucho mayor que el mío cuando despierte -porque lo veremos volver-. Flaco, qué calor hará sin vos en verano...

CEMENTERIO CLUB

Recordar las estrellas que hemos perdido y pensar, a suerte y verdad, nuestro porvenir...

Serú Girán

(Mientras miro las nuevas olas)

No es solo por la muerte del Flaco. Desde hace un tiempo el mundo ha visto reducida su población de estrellas de rock -de esas que forjaron el camino que hoy transitan, distraídos, quienes no hubieran podido hacerse una carrera en la música sin los ahora dinosaurios que nos han alimentado de música toda la vida-. Se nos vienen yendo tipos como George Harrison, Ray Charles, Robert Palmer, Johnny Cash, James Brown, Pappo, Laura Branigan, Oscar Moro, Syd Barrett, Eric Woolfson, Guille Martín, Richard Wright, la negra Sosa, Jeff Healey, Sandro o Ronnie James Dio. No se puede evitar un temblor al enterarse que Jon Lord y Tony Iommi tienen cáncer. El tiempo no perdona ni a quienes debieran ser eternos. Sólo sé que en el cielo debe ser Woodstock todos los días, todas las noches, y cada vez más talento se les suma, sin importar nuestro dolor.

Chau Luis Alberto, no queda más que el viento...

Un mundo lleno de Mafaldas

2012-01-23T16:25:00.000-05:00

El otro día mi papá -después de haber confundido la sopa con la S.O.P.A.- se preguntó si ya a alguien en el mundo se le había ocurrido relacionar la maligna ley con Mafalda. Hoy, acosado por la desocupación, recordé la charla y busqué si Mafalda ya se había manifestado sobre las sandeces que andan haciendo el senado o lo que sea de los Estados Unidos y sus mascotas del FBI. Y sí, ya se había manifestado, y mucho, solo hay que navegar un poco y se darán cuenta.

No quiero ponerme a despotricar contra nadie, sólo voy a decir que la proliferación de sitios tipo megaupload, de almacenamiento y descarga de archivos -utilizados muchas veces (muchas más de lo que podríamos llegar a imaginarnos) para transmitir piratería- es una muestra clara de lo mal que ha resultado el devenir del plan inicial de los derechos de autor. Hay gente que se ha enriquecido hasta grados extremos gracias al trabajo creativo de alguien más, y muchas veces, las mentes creativas no ven ni la mitad de lo que sus "productores" obtienen. Los precios de la "cultura" (películas, discos, libros y demás) se disparan y está claro -al menos para mí- que, si no se revisan, la piratería seguirá siendo la primera opción para la mayor parte de la población mundial. Quienes gustamos de tener el producto original seríamos los más agradecidos, y las empresas productoras no podrían más que aceptar que venderían muchos más productos.

Por eso, apelando mi impulso primario de repulsión hacia muchas sopas, me uno a Mafalda, una vez más, y les deseo la muerte a los que se metieron con Megaupload. ¡¡Y cuidado con meterse también con Taringa!!

Si, para colmo, se meten con todos los que hemos recurrido alguna (o muchisísimas) veces a los sitios de descargas gratuitas e "ilegales" (pobre amigo Buhete, le esperaría cadena perpetua gracias a su buena voluntad de ayudarnos a todos a encontrar ciertas cosas que los buenos de megaupload o similares no son capaces de almacenar en sus servidores), sucedería lo que el amigo Panchoso -en un poco frecuente comentario acertado- vaticinó: que el FBI y el sistema judicial de los Estados Unidos van a tener que pagarles a todos los "afectados" por las "pérdidas" (ganancias que han dejado de percibir, los muy payasos), porque eso les va a salir mucho más barato que construir la infraestructura carcelaria que se necesitaría para encerrar prácticamente a todos los que tenemos una computadora en el mundo, y mantenerlos a todos con comida, ropa y algo que hacer.

Ahora que he podido arreglar la imagen de fondo que se enchiquitizó por algún extraño motivo, espero que no venga ningún tarado a cambiar todo el blog y poner la lápida que aparece en magaupload:

El hombre que veía películas

2012-01-11T12:29:00.000-05:00

Ahora que quedó atrás el 2011, es momento de presumir, como todos esos tipos que se acostaron con muchas mujeres o los que viajaron por el mundo o los que se compraron miles de cosas o los que ganaron un dineral. Hice un poquito de eso y un montón de otras cosas. Bueno, ni tanto. Lo que hice fue ver un montón de películas. Cuando empezó el año me propuse ver una película diaria (en promedio), como una especie de reto a mí mismo, como una de esas ridículas promesas de año nuevo que uno nunca cumple. Pero ya que era algo que me encanta y que me resulta absolutamente entretenido, me decidí a planteármelo y fui avanzando poco a poco. A veces veía más de una al día, a veces no veía ninguna en algunos días. Un par de veces en el año estuve incluso adelantado y después me atrasaba, me atrasaba hasta tener que dedicarme bastante y sentarme en largas jornadas delante de la tele. Y así, en esas, se me pasó el año.

Desde la primera que vi (L'illusionniste de Sylvain Chomet, la cosa más triste del mundo en un lindo cine de Buenos Aires cuyo nombre no recuerdo) hasta la última (La piel que habito, de Almodóvar, bien Almodóvar aunque haya sido basada en una novela que no escribió él) le dediqué horas y horas al vicio del "cine" -no fui mucho al cine, la mayoría de películas las vi en DVD-. Recurrí a mi calidad de repetidor y volví a ver mis favoritas -en el top de tops están 2046 de Wong Kar-wai, Gegen die wand de Fatih Akin, Time indefinite de Ross McElwee, Eternal sunshine of the spotless mind de Michel Gondry, Voices of a distant star de Makoto Shinkai, Casablanca de Michael Curtiz, Closer de Mike Nichols, Luz silenciosa de Carlos Reygadas y más que no me acuerdo- y algunas que no veía hace algún tiempo. Incluso vi por segunda vez en la vida unas que había visto en mi infancia y adolescencia y que se guardaban como débiles recuerdos -traumantes en el caso de los malignos conejitos sangrantes que se matan en dibujos animados en Watership down de Michael Rosen (basada en la novela de Richard Adams) o en Dead ringers de Cronenberg- y por milésima vez las que amo repetir -TODO Star Wars, Blade Runner, Wong Kar-wai, aunque si hubiera tenido un día más en el año hubiera hecho una maratón de The Lord of the Rings con las tres películas de Peter Jackson en edición extendida y las tres animaciones muy anteriores-. En resumen, los ciclos cinéfilos marcaron mi año: Aki Kaurismäki (6 y había empezado el ciclo con otras 6 el año anterior), Woody Allen (16), David Cronenberg (9), Ingmar Bergman (25), Krzystof Kieslowsi (9), Lars Von Trier (12) y cine mudo (13). También la temporada de documentales con el edoc (41). Reviso la lista y gustoso recuerdo grandes momentos frente a la pantalla: risas, sufrimiento, tensión, incomodidad, impotencia, intrarraquidización...

Más allá de lo fácil que parezca, fue complicado y requirió de determinación. Sentarse cada día frente a la televisión un par de horas o ir a meterse la misma cantidad de tiempo en el cine puede ser más desgastante de lo que se pueda llegar a pensar. Por eso este año pasará sin propósitos complicados, con un poco de ganas y decisión me será suficiente... espero.

Un libro es siempre un libro

2012-01-09T21:41:00.000-05:00

Me gusta leer. No sé desde cuando, sólo sé que me gusta. Nunca he tenido mucha dedicación para nada pero he tratado de dedicarle un buen tiempo a vivir las vidas de otros en el papel (?) Suelo ser lento para todo y la lectura no es la excepción, aunque ha habido memorables temporadas de lectura sin fin, como pasó con El Señor de los Anillos, que devoré con devoción y una impulsividad casi incontrolable. Toda mi infancia había visto los dibujos de los hermanos Hildebrandt del calendario Tolkien 1978 colgados en las paredes, llamándome para que los conozca. Muchísimo tiempo pasó hasta que me decida a leerlos -mi pretexto era que mi papá tenía el Hobbit y la trilogía en inglés-, y la proximidad del estreno de la película de Peter Jackson en el 2001 me hizo despertar. Me dije que no podía ver la película antes de leer el libro, así que empecé por el Hobbit (en inglés), seguí con La comunidad (en español, porque ese sí había en español) y el resto los leí destrozándome la vista en la computadora, con unos pdf que había bajado. Me acuerdo cómo terminaba con los ojos rojos después de regresar de la Tierra Media.

Ahora las cosas han cambiado un poco.

He leído bastante en la computadora -novelas, cuentos, ensayos, muchos textos para la universidad, varios cómics (ese es otro tema)- y ahora he decidido pasar al siguiente nivel: el Kindle. Compré mi Kindle hace un par de meses y lo dejé abandonado un mes entero por el Cero Latitud. Ahora, con tiempo, le he ido cargando de libros que tenía acumulados y de otros que he ido bajando con ese fin. El objetivo principal de la compra de este aparato divertido es poder aprovechar los archivos leíbles que duermen en mi computadora y que jamás leería si se quedasen ahí. Aquí viene el primer punto en contra del Kindle: no lee documentos .doc ni .docx ni .rtf, lo que significa que uno debe transformarles al formato .mobi.

Aquí un desvío momentáneo para aclarar una duda que teníamos antes de comprarlo: el Kindle SÍ PUEDE cargar libros que no sean comprados en Amazon legalmente (si no fuera así, no tendría ni uno), sólo hay que convertirlos para que el aparato los entienda. Para esto recomiendo el software que me bajé y que es una especie de iTunes gratuito para e-books: el calibre. Con él he podido hacer y deshacer lo que he querido con los varios formatos -con algún problema cuando aparecen gráficos en los libros, pero en general funciona muy bien- y lo recomiendo -además que también facilita la organización de los cómics-.

La transformación no es complicada, pero si uno tiene muchos libros digitales, va a tener que invertir un montón de tiempo en convertirlos -además que soy un maldito obsesivo del orden y tengo que cargar las portadas, llenar los tags, dejar bien el título, el autor... y eso lleva mucho más tiempo-. Así que he pasado frente a la computadora organizando lo mejor que puedo mi pobre biblioteca digital. No puedo negar que me entretiene mucho esta labor y que, al hacerlo, se me ocurren nuevos libros o autores para buscar, lo que garantiza que llegue a tener una cantidad absurda de material sin organizar. Pero bueno, vuelvo al tema...

Otro punto en contra que tiene el Kindle es su pobre manejo de los pdf. No puede cambiar el tamaño de la letra, si es un archivo con hojas "anchas", habrá que buscar la mejor manera de acomodarse en ellas para poder leer bien, lo que se empeora si la letra es pequeña y los márgenes grandes; y si son textos escaneados a doble página resulta bastante laborioso encontrar el tamaño ideal para que sea legible y para moverse lo más fácilmente posible por el libro. Algunos se preguntarán por qué no transformo los pdf a .mobi, y la respuesta es que la transformación no siempre es buena, requiere una revisión y depuración, porque si hay notas al pie o números de página, los mete en el cuerpo del texto y hay que estar arreglando manualmente, lo que lleva más tiempo y no es tan divertido como organizar los libritos.

Eso, en resumen, con el Kindle. En general, con los libros que he convertido en .mobi, la lectura es perfecta porque se puede cambiar el tamaño de letra. Con todo archivo tiene el plus que no cansa la vista, es absolutamente liviano y fácil de manejar. Da la chance de organizar dentro de sí los libros para encontrarlos fácilmente, escribir notas, subrayar y es muy transportable...

Pero no es un libro...

Aquí aparece la parte romántica del lector. Uno que ha vivido siempre rodeado de libros -sin que los haya necesariamente leído a un montón-, ha aprendido a amar el papel, la sensación de tener un libro en las manos y sentir las páginas, escuchar el suave crujir de la hoja de un libro viejo cuando se pasa lentamente, sufrir la pequeñísima cortadura de una página en el dedo, percibir el aroma de la tinta sobre el papel, el sonido de la pasta dura... Por eso pensé que talvez la lectura perdería ese algo que me ha acompañado toda la vida. Pero descubrí que no es necesariamente así.

Será porque he tenido la suerte de leer dos libros que me encantaron y me atraparon -Bajo el volcán de Malcolm Lowry y La senda del perdedor, de Bukowski- que no eché en falta el paraíso sensorial de un libro como los de siempre, tangible. No importa dónde o cómo lo lea: si uno se mete en la historia que se cuenta, si los personajes nos dan la bienvenida a su mundo y nos sumergen fácilmente en sus problemas, si se nos llenan los ojos de lágrimas cuando alguien muere o sufre una rotura de corazón, uno no diferencia entre aplastar el botón que cambia de página y tomar la esquina de la hoja de papel para pasarla del otro lado, ni entre la delgadez del aparato y el peso de un libro grande con cientos de páginas, ni entre las texturas ancestrales del papel y la fría tecnología... Los libros viven en lo que se cuenta, no en su apariencia.

¡Cómo no te voy a querer!

2011-12-14T21:49:00.000-05:00

Esto no tiene nada que ver con que hayamos perdido la Sudamericana con los malditos de la U de Chile, así como tampoco tiene que ver con que le hayamos ganado otras finales a Fluminense (Libertadores y Sudamericana), Inter de Porto Alegre (Recopa), Estudiantes (Recopa) o con que hayamos perdido esa otra final en Tokio con el Manchester United (Mundial de Clubes). Pudimos haberle ganado a la selección ideal de la historia del fútbol mundial o haber perdido con el Deportivo Tapita en casa. Nada cambia, el sentimiento no cambia y a veces es suficiente para sobrevivir.

No voy mucho a la cancha (la última vez perdimos con Vélez), y cuando voy sufro terriblemente, así como sufro cuando los veo por televisión (no como nos ven los otros)... Me acuerdo los penales del 2008, o la vuelta en el Maracaná del 2009... un poco más y me da un paro cardíaco. Se sufre porque, aunque somos mejores que cualquiera de acá, somos capaces de perder con los más inválidos -como ha quedado demostrado más de una vez-. Pero eso tampoco importa. Prefiero quedarme con ganas de levantar la copa con esta camiseta que ponerme alguno de esos uniformes de gente que definitivamente no entiende de qué se trata el fútbol. El fútbol es mucho más que un montón de tipos corriendo detrás de una pelota, o una gana incontenible de ganar (ganarnos); es jugar aunque se sea malo y querer la camiseta.

Cuando todo se acabe, cuando llegue la muerte o cuando se acabe el amor, la camiseta seguirá aquí. El equipo nunca traiciona, nunca falla aunque pierda aparatosamente, nunca deja de ocupar su lugar... Creo que debería empezar a pensar en un tatuaje conmemorativo...

Live fast, die young

2011-10-17T18:48:00.003-05:00

Gordon Smiley, Indianápolis 82

Casi nunca veo la IndyCar. Con suerte alcanzo a ver justo las 500 de Indianápolis, la carrera que me interesa. Este año la vi -no me acuerdo si desde el comienzo- y estuvo bastante entretenida, con todas sus alternativas, pasadas y accidentes, algún carro que se estampó contra el muro y la salida del pace car. Entrando a la última curva de la última vuelta, J.R. Hildebrand lideraba y se encaminaba a ser otro de los rookies que ganan la Indy 500 (el último es Helio Castroneves en el 2001), pero se abrió demasiado y se estrelló con la pared. La inercia le ayudó a cruzar la meta, pero en segundo lugar, detrás de Dan Wheldon, el británico que lograba su segunda victoria en el templo del automovilismo, pese a que no tenía un asiento oficial en equipo alguno.

Y ayer Wheldon se mató en el óvalo de Las Vegas.

Jackie Stewart luchó mucho en los 70 para que los circuitos y los monoplazas dejen de ser trampas mortales. Fue el primero que se preocupó seriamente por la seguridad, sobre todo después de ver morir a algunos amigos en las pistas -incluso se retiró de la F1 sin correr su carrera 100, en Watkins Glen 73, tras la muerte de su amigo François Cevert en las prácticas- y de sufrir él mismo un terrible accidente en Spa Francorchamps. No me acuerdo qué año fue, pero recuerdo que Stewart contó que se quedó un buen rato en una zanja junto a la pista, adolorido y golpeado, sin poder salir de su auto y fueron personas del público quienes le auxiliaron. Después fue atendido por una monja, ya que no había ni doctores ni enfermerías en los circuitos de carreras. Gracias a él, el automovilismo en todas las categorías empezó a preocuparse por la seguridad.

Una vez Stewart dijo algo como que en el tiempo en que corría, las carreras eran peligrosas y el sexo era seguro, y que ahora es a la inversa. Desgraciadamente no han llegado a ser completamente seguras. El múltiple choque de ayer en Las Vegas es tan espectacular como espantoso. Un par de carros se tocan y se produce una reacción en cadena. A esas velocidades no se puede parar ni esquivar limpiamente las llantas y pedazos de metal que se riegan por la pista y cruzan los aires como proyectiles dirigidos por el azar. El auto de Wheldon vuela tras pegarse con la parte de atrás de otro carro, se estrella contra la pared, empieza a arder y es embestido por otro descontrolado competidor. Quince tipos terminan aplastados unos contra otros o contra el muro, entre los fierros en llamas. Todo esto en 5 segundos. Gravemente herido, Wheldon fue sacado de los restos de lo que fue su monoplaza y murió poco más tarde en el hospital de Las Vegas.

El maldito accidente

Me da pena su muerte, un tipo afable y sonriente en cada entrevista, aunque no lo siento cercano. Será porque para mí es más un nombre que uno de esos pilotos a los que veo, sigo, aliento o insulto en cada fecha de la F1. A veces se me hiela la sangre cuando se accidentan como Kubica en Montreal o Webber en Valencia, para citar un par de ejemplos cercanos en el tiempo, y temo la llegada del día en que las ganas de llevar el auto al extremo de lo posible se llevarán a otro piloto a la tumba mientras lo veo todo en vivo por la tele.

Descansa en paz, Dan Wheldon.

Terrorismo antibélico informático cinematográfico...

2011-07-27T14:47:00.002-05:00

Casualmente se me ocurrió entrar a los años en la página del Cero Latitud. No sé ni por qué lo hice, talvez quería recordar cómo se veía o comprobar quién había ganado algún premio o fijarme en algún detalle, una foto, no sé... Entro y me encuentro con el desolador panorama de una tipografía en una lengua que no entiendo, una poco acertada elección de colores para los textos misteriosos, una cara pintada como bandera, con aire maligno y una música terrible que quién sabe qué también será.

¡Terroristas!, pensé (bueno, el hackeo -o como sea- debe ser un delito, algún tipo de terrorismo informático por más inofensivo que resulte), pero al traducir el texto tipeado de derecha a izquierda, mediante una de las miles de páginas creadas para el efecto, me encontré que no es muy terrorífico lo que dicen. Traducido del traductor queda más o menos así:

"Somos un batallón de seguridad para la unión Siria, una red de limpieza de la discordia. No abogamos por la guerra, abogamos por la paz, pero estamos en guerra. () que nos envíe una fuerza mundial para nuestras fuerzas nacionales. República Árabe Siria."

Me parece bien que aboguen por la paz, pero prefiero que vayan a hacerlo en otro lado.

Aparecen unos correos electrónicos de un par de tipos. Supongo que alguien tendrá que escribirles y pedirles que se lleven su revolución a otra página... Suficiente tenemos con la tal revolucionsucha local, que está en marcha y avanza hacia las profundidaes de la estupidez.

Cuando me toque a mí

2011-06-23T16:22:00.001-05:00

Foto de Paulina Simon T.

Hace menos de una semana estuve liberando un poco de espacio de mi computadora y encontré esta foto entre algunas que me había regalado Monstrina. Manuel Calisto sosteniendo en su mano a un gatito blanco. Inmediatamente la separé y la puse en mi carpeta de "gente con gatos" y me puse a recordar la vez que lo invitamos a la casa, con el Álex, la Menina y otros más, y comimos, bebimos, fumaron y nos divertimos mucho. Hace un par de días, unos tipos se metieron a su casa y le pegaron dos balazos en la cabeza para robarle -no conozco la versión oficial, es sólo lo que he escuchado y leído en los medios, aunque igual manejan informaciones diferentes-. Qué estupidez, que forma maldita de perder la vida, un par de imbéciles que quieren tus cosas y por eso te matan. Nada que ver con esa línea suya en Cuando me toque a mí que decía "No hay mejor muerte que la ocasionada por las pasiones, por los deseos..."

El monólogo del Manuel en la película del Viqui terminaba con: "Lo único que hacemos es darnos golpecitos de pecho y decir 'Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, por eso ruego a Santa María Siempre virgen, a los ángeles y a los santos que intercedáis por mí ante Dios, nuestro Señor'... 'Qué intercedáis'... Que intercedan. Siempre hay que tener conocidos. Hasta para entrar al cielo se necesitan palancas". Bueno, un tipo que sonreía tanto y con el que daba tanto gusto conversar seguro tiene los mejores contactos en el Cielo, por eso no hay que preocuparse.

Más allá de ser el protagonista de Cuando me toque a mí y ganador del premio al mejor actor en el festival de Biarritz en el 2006 (creo que fue el 2006), era un tipo que siempre sonreía, hacía chistes, estaba dispuesto a echar una mano y al que le quedé debiendo una cerveza una vez después de una charla en la Salesiana.

Cuando algo así le pasa a alguien relativamente cercano a uno, es inevitable ponerse a pensar si ya se habrá cargado la bala que tiene mi nombre y si ya se acerca mi turno... cuando me toque a mí.

Los mejores sueños

2011-03-14T19:46:00.001-05:00

Hace mucho que no publico nada. Ando bastante ocupado con el trabajo, escribir sobre la comida, las salidas a comer, la película diaria, la vida en general, y he dejado un poco botado mi pobre blog. Como no tengo mucho tiempo para escribir, voy a hacer copy paste de algo que tenía escrito y que no estaba planeado para publicarse, es sobre un par de sueños que tuve, dos de los mejores de la vida. Del primero ya han de ser unos 5 o 6 años, o capaz que más. El segundo lo soñé, según dice aquí, la madrugada del 5 de diciembre del 2009.

1.- Uno de los sueños que más me ha gustado en la vida no duró mucho, pero fue buenazo. A veces me acuerdo de eso casi como si realmente lo hubiera vivido. Yo era parte de la banda de Nito Mestre y estábamos en un festival de música. No me queda claro si ya habíamos tocado o todavía no... creo que todavía no. Era al aire libre y ya empezaba a anochecer. El escenario era como un montecito, sin tarima, sólo hierba y las luces que habían puesto encima, todo muy lindo. Ese rato estaban Páez con Calamaro cantando esa hermosa versión acústica de Just a gigolo, ambos guitarra en mano, y yo los veía de cerquita sin poder creerlo. Charly García corría por entre la gente como loco y todos le querían tocar. Había mucho púbico, todos tranquilos, la mayoría sentados en la hierba coreando las canciones. Después acabaron de tocar y todos juntos íbamos a tocar una canción. Nos fuimos a una carpa que había a un lado, que era como los camerinos, y ahí estaban Sabina con alguien más que no me acuerdo, capaz que Raúl Porchetto. Ah, y Cerati también estaba por ahí, tan fuerte como ha aparecido en otros sueños después de... Entraron todos y decidimos que íbamos a tocar una canción de Alan Parson (no me acuerdo cuál, creo que era The eye in the sky) y dijeron que toquemos por sol y yo les dije que yo sólo la sabía por si -no les dije que no sabía toda la canción- ) y que les iba a seguir... Estábamos afinando y ahí se acabó, me desperté y me dio iras despertarme antes de tocar.

2.- Había un concierto gratis de Peter Gabriel en la universidad. Supongo que yo estudiaba todavía ahí en el sueño, no me acuerdo. La cosa es que nadie sabía del concierto y más o menos sólo estábamos mis compañeros y yo. Yo le llamaba a mi amigo Javi para que caiga pero no contestó nunca su celular. Como estaba ayudando a poner las sillas, me tocó quedarme en primera fila... Y llegó Peter Gabriel , viejo, calvo, como es ahora, y se sentó frente a todos, pero creo que nadie sabía ni quién era. Empezaron a llegar unas monjas que eran su coro... monjas con sus uniformes monjiles que me hicieron pensar que iba a tocar gospel o algo así. Quité una máquina de coser que estaba en el escenario y me puse a conversar con él. Me felicitó por el campeonato de la Liga (debe haber sido la Sudamericana) y me preguntó que qué quería que toque -qué honor-. Yo le dije que Solsbury Hill (era obvio que la iba a tocar), The book of love (no es ni de él, pero tiene un hermoso cover) y también le pedí que toque Supper's ready, el mítico tema de Genesis, y él se rió porque no iba a tocar eso. Ni me acordé de Sledgehammer. Hablaba perfecto español y no tenía ningún instrumento. Se supone que ya iba a empezar el concierto y yo me angustiaba un poco porque las monjas no se ubicaban y no se callaban y porque nadie le traía ni un teclado ni una guitarra a Gabriel. Y ahí me desperté. Otra vez la misma sensación de que no terminen las cosas, de quedarme a medias y con ganas de ver el concierto.

Excesos

2010-12-02T12:12:00.000-05:00

Llega diciembre con toda su estupidez, con sus fiestas, con los borrachos y las sonrisas, con los toros muertos, con los buenos deseos, con las finales de campeonato y la decadencia. Excesos. Como si todo el mundo estuviera reprimido durante 11 meses y encontrara en los primeros días de diciembre la oportunidad de escapar a las fuerzas todopoderosas que no les permiten gozar de la vida todo el resto del año (sí, claro, como si no salieran de farra y de bebetiza cada fin de semana).

¿Por qué diablos esperan tanto que lleguen las fiestas de Quito, por qué cuentan los días, por qué trabajan medio tiempo, por qué se suben a las chivas, por qué pagan tanta más plata para entrar a los mismos barsuchos de cada fin de semana, con la misma gente, la misma ropa, con el mismo alcohol, pero con el añadido de unos gritos de ¡que viva Quito!, por qué tantos excesos, por qué pierden el control así?

Yo también lo he hecho. También he salido a sentarme en las afueras de la plaza a quemarme como un esclavo en trabajos forzados y embriagarme como un recluso en libertad. Lo de salir a bailar ha sido muy rara vez, dada mi limitada capacidad para bailar -bueno, ya saben, eso de que los tipos duros no bailan es verdad-. Pero más allá de eso, creo que ya no tiene nada que ver la época del año que sea, simplemente uno se va transformando en una persona muy poco apta para los excesos. Será la vejez que nos pisa los pasos, el cansancio, el cambio de prioridades, incluso la falta de ganas de salir a esos lugarsuchos... O es que simplemente cada vez estamos más lejos de ser lo que éramos.

Pero, pese a eso y pese a todo, habrá excesos que nunca querremos dejar aunque sean estos mismos los que nos dejen...

Termina el sueño y suena el disparo

2010-11-05T17:32:00.004-05:00

Sensaciones raras después de que ha pasado el tiempo. El concierto de Draco fue, por fin, el 20 de octubre, en otro barsucho, un poco más caro que en el primer intento. Sin pretemporada, sin saber siquiera que terminaríamos yendo hasta el mismo día de la presentación... La cola, la espera, el apachurramiento, el mal lugar que luego fue mejorando cuando logramos meternos entre la gente, junto a un tipo gigantesco que más parecía zaguero esperando un córner y que filmó todo el concierto. Al final, un mal sabor de boca que ha desaparecido un poco gracias al paso del tiempo. Y es que, en ese momento, al terminar la última canción, sentí que Draco nos quedó debiendo: debiendo tiempo, debiendo entrega, debiendo temas, debiendo una que otra palabra. Ahora siento un poco lo mismo, pero es diferente, porque ahora me acuerdo lo que tenía claro antes del concierto fallido del 27 de mayo, después del cual pensamos que ya no habría una segunda oportunidad, pero aquí estoy, escribiendo y tratando de descubrir qué pasó.

Más allá de haber o no conocido las canciones o de haber podido verle la cara a Draco mientras cantaba, me había olvidado que sus shows son un poco caóticos. Ya había leído sobre eso, sabía que no iba a encontrarme con un recital impecable... y bueno, se me olvidó. Talvez el olvido se vio reforzado por el sonido del lugar (que no era el mejor para que una banda toque en vivo), los problemas de la Gibson Les Paul de Draco y sus prolongados, infructuosos y repetidos intentos de hacerle funcionar y, sobre todo, su estado... El ex Menudo dijo que antes del concierto había probado por primera vez té de coca y que después se había pegado 8 tés más... Bueno, yo creo que, para no decirlo directamente, aumentó la palabra "té", pues estaba en otra. No se le escuchaba muy bien lo que decía, lo que cantaba, y se delató cuando trató de abrir una botella de agua durante más de tres minutos (sin conseguirlo) y luego intentó parar el pedestal de su hermoso micrófono en el piso (sin conseguirlo) pues lo estaba acomodando sobre la pedalera, lo que provocaba unos sonidos que no estaban en los planes de nadie.

Ahora, después de varios días, no quiero terminar siendo como esas personas que fueron a los conciertos de Charly García en el 2002 y salieron decepcionados por ver a un genio en estado puro. Es verdad que sé que no tendré otra oportunidad para escuchar en vivo Penélope, Te fumaré o Esto es vida, pero tampoco debo olvidar que es un lujo poder escuchar así, a pocos metros, a un tipo que llena estadios y vende millones...

Según el set list que me dio uno de los rodies al final del concierto, tocó 13 temas:

00. (Jam)

01. Divididos

02. Vagabundo

03. Vértigo

04. Lie without a lover

05. Es la guerra

06. Para no olvidar

07. Blanca mujer

08. Llanto subterráneo

09. Delirios

10. Brujería

11. Madre Tierra

12. Obra de arte

13. Más y más

There is no cure for this

2010-08-09T22:30:00.000-05:00

Tuve otro blog al que maté. Cumplió su ciclo y hace demasiados meses -todo este año- que estaba abandonado sin nada nuevo, aunque había miles de novedades maravillosas que hubieran encajado muy bien ahí. Era el de La banda sonora de lo que viví y estaba dedicado a la música. Ahí posteaba canciones con sus respectivos videos, las letras y un texto pertinente o impertinente, según como se quiera ver. No tenía muchos seguidores aunque tuvo su buen momento en el que se llenó de comentarios. Al matarlo quedaron incumplidas algunas promesas lanzadas al viento en el fragor de los grandes temas que contenía, como la de incluir un video con las imágenes de Katy Jurado llorando en Pat Garret & Billy The Kid de Sam Peckinpah, con su rostro sin desmaquillar, para La pena o la nada de Nacho Vegas -un video que me hubiera tocado hacer a mí- o la de postear el que hice de la versión lenta -esa de la banda sonora de Caballos salvajes de Piñeyro- del Algún lugar encontraré de Calamaro. No importa, talvez fue mejor para el mundo que no llegara a hacer nada de eso. Lo único que me da pena haber dejado en el olvido es la súper lista recopilatoria de temas altamente depresivos de The Cure, esa mítica lista que se transformó después en el disco conocido como There is no cure for this. Ya que era el único objetivo rescatable del desaparecido blog creo que sería un buen epílogo para su existencia recordar la recopilación, ya sin videos ni letras (aunque con sus links incluidos)... and nothing left to say... Pero bueno, para que se entienda de qué estoy hablando, empecemos por donde hay que empezar, por el principio de la historia.

Todo empezó como suele empezar este tipo de cosas: con un chico y una chica. Resulta que a este chico, rematadamente tímido hay que decir, le gustaba esta chica, rematadamente bonita. Su extraño rostro, su hermoso cabello, sus lentes y demás atributos, atrajeron y cautivaron al pobre incauto. Como era de esperarse, el tipo nunca se le pudo acercar, nunca le pudo decir nada, se conformaba simplemente con mirarla pasar y saber que ella existía. Alguna vez le escribió una carta de amor (¿amor?) que nunca le entregó y, como les pasó a Páez y Sabina, llegó a todo el mundo gracias al internet. Como tenía muy buenos contactos y secuaces logró averiguar el teléfono de ella, su nombre -no lo voy a escribir aquí, no se vayan a enojar los implicados en el asunto-, su perfil en una de esas redes sociales on-line, su fecha de nacimiento, su dirección, su horario de clases e incluso la posición geográfica de su casa. Y todo para nada, para no ser capaz de decirle siquiera un hola. Por extraño que parezca, el chico no se sintió derrotado ni triste ni nada, simplemente quiso conmemorar el hecho de un amor que nunca fue, uno como tantos otros entre parejas que, por llegar un minuto tarde a algún lugar, nunca se llegan a conocer. Y ahí nació There is no cure for this.

Me enteré de esta singular historia y decidí, dada mi situación, aprovecharla para mi beneficio. Y aquí me tienen, tratando de no dejar que esto se pierda para siempre. Como el chico este me cayó simpático, decidí echarle una mano y mostrarle de lo que se había salvado al no intimar ni un poco con la chica de los lentes. Así que decidí encontrar una historia triste de amor, pero no de esas en las que el protagonista es uno de esos amores imposibles, de esos que todos hubiéramos querido ver en un cine, algo románticamente triste, sino una de esas más comunes, de un tipo que, sin saber muy bien cómo, se ve enredado con una mujer y luego, poco a poco, va perdiendo identidad, va descubriendo que ella no es lo que él esperaba y, lo que es peor, se va dando cuenta que él no es lo que ella esperaba. Su mundo se va desmoronando hasta que llega el final. Él queda destrozado, no puede olvidar la felicidad aunque haya tenido una vida miserable... no puede olvidarla a ella. El amor que murió dejó en su lugar algo que no deja latir su corazón, como si un cirujano demoníaco le hubiera abierto el pecho y le hubiera transplantado dentro un perro muerto.

Vale decir que el chico quedó muy agradecido, aunque dijo que de gana me molesté, que bastaba con escuchar todo el Bloodflowers... y creo que tiene razón en eso. Bueno, la cosa es que los 13 temas son:

Lost (The Cure, 2004 | video | letra)
The same deep water as you (Disintegration, 1989 | video | letra)
A night like this (The head on the door, 1985 | video | letra)
From the edge of the deep green sea (Wish, 1992 | video | letra)
Trust (Wish, 1992 | video | letra)
The kiss (Kiss me, kiss me, kiss me, 1987 | video | letra)
Bare (Wild mood swings, 1996 | video | letra)
There is no if... (Bloodflowers, 2000 | video | letra)
Apart (Wish, 1992 | video | letra)
End (Wish, 1992 | video | letra)
The loudest sound (Bloodflowers, 2000 | video | letra)
Last dance (Disintegration, 1989 | video | letra)
Cut (Wish, 1992 | video | letra)

Faltan temas. Así, casi sin pensar, me acuerdo de Cut here y de Pictures of you... por lo bajo... pero ya está, así como está, está bien y ya es muy tarde para cambiar nada. De todas formas, el chico ya ni se acuerda de la chica... y ella menos de él.

No podía dejarlo pasar. Maracanazo en la memoria...

2010-06-16T22:06:00.001-05:00

Tengo mucho que hacer, pero no podía olvidar el aniversario. Hoy son 60 años del Maracanazo, justo hoy que Uruguay le ganó a otro local en mundiales (Sudáfrica: 0 x 3 :Uruguay). Sólo voy a transcribir una suerte de cuento que escribí hace unos 3 años, bastante ficcional porque el gran Obdulio Varela era un tipo de muy pocas palabras y yo lo pinto como un hablador. Pero bueno, es sólo mi muestra de respeto al mejor equipo de todos los tiempos, porque hay cosas que nunca se olvidan.

Hoy es el día

Hoy es el día... Abro los ojos y el peso de la realidad cae sobre mí, tratando de cerrármelos otra vez. La ahuyento de un manotazo al aire y salto de la cama. Mis pies desnudos tocan el cálido piso brasileño y siento la concentración de energía en mi cuerpo. Del cansancio por los partidos con Suecia y España no queda nada, estoy entero, como deben estar también mis compañeros, y me siento de maravilla. Irrumpo en sus cuartos con cánticos y aplausos y, poco a poco, se van levantando, algunos acompañando mis cantos, otros, como Máspoli o Gambetta, con ganas de matarme por hacerlos despertar. Un rápido cruce de miradas con cada uno me da la seguridad de que estamos listos.

La mañana pasa rápido, todos preparándonos. El profe preferiría que no vuele ni una mosca, pero creo que es mejor así. El Pepe Schiaffino no para con los malabares de derecha y la toca con todo el mundo. La pelota lo ama y hace todo lo que él le pide. Morán bromea con Ghiggia, a ver quién hace más goles en la final, aunque no lo hacen muy convencidos, mientras Gonzáles nos traduce a unos pocos lo que dicen los periódicos... Nos dan por muertos. Al que no lo veo muy bien es a Julito Pérez, parece que se muere de nervios. Comemos algo ligero en el hotel y salimos temprano. Qué bueno, porque la cantidad de gente en la calle es para no creer, y el trayecto al Maracaná se hace interminable.

Estamos en el camerino calentando un poco y nos tenemos que hablar casi a los gritos. Nadie se atreve a salir a dar un vistazo. Tejera piensa que todo Río de Janeiro está en el estadio. Parece que la torcida nos va a botar el techo encima, pero no importa, seguimos en lo nuestro. Puedo ver a Máspoli bien relajado, suelto, como gato mismo, atrapando cada pelotazo que le lanza el profe. Míguez me pasa por un lado como un rayo sin que haya sentido siquiera que se me acerca. Durante esa fracción de segundo en que queda a mi lado, nos miramos con el rabillo del ojo y puedo leer en él la confianza. Me doy una vuelta por el vestuario y se puede sentir en el ambiente que algo grande va a pasar... Aunque los brasileños van a salir a golear, en la cancha somos once contra once, y mis once no les tienen miedo.

Casi listos, nos avisan de una visita ilustre. Llegan los dirigentes de la A.U.F. cuando estoy terminando de ponerme el brazalete de capitán. Nos dan la mano, nos felicitan por llegar hasta este punto y nos disparan a matar. El presidente nos dice que si no nos hacen más de cuatro goles, habremos cumplido. Pasa un segundo eterno en el que siento que la confianza de muchos sufre la metralla de las palabras de ese ignorante, mientras a mí me sube la sangre a la cabeza y a punto estoy de caerle a patadas. "¡Cumplidos sólo si somos campeones!" le grito justo a tiempo para contener un poco la debacle anímica. Con la cabeza baja y muertos de vergüenza, los directivos salen del camerino.

Pasan los minutos, el profe nos da la charla y nos deja listos para salir a la cancha. Parece que algo explota allá afuera, debe ser el equipo local que salta al césped y provoca la histeria de toda la gente. Me paro en la puerta del vestuario y hago tiempo, esperando que se calme un poco tanta locura. "Dios mío", pienso, "es sólo un deporte... Espero que no lo tomen a mal cuando les ganemos la Copa".

Después de un largo rato salgo encabezando a los muchachos, con la Celeste, la segunda piel, y la multitud nos recibe agresivamente. Se puede sentir el retumbar de los tambores en nuestro cuerpo y el aliento de toda esta gente. Llegamos a la cancha y un Andrade pálido me dice "Acá debe haber más de doscientas mil personas..." Recorro la mirada por las caras del equipo y puedo ver cómo la fe de algunos se desmorona. Los reúno antes de que sea demasiado tarde y, sin saber bien qué decir, les grito "¡Los de afuera son de palo!". Gambetta me entiende perfectamente y me sonríe. Me acerco a Máspoli y le digo "¿Te fijaste en la cara del nueve de ellos? ¡Qué tipo tarado! Te apuesto lo que quieras que no es capaz de hacerte ni un gol". Corro después donde Ghiggia y con sorna le digo "¿Viste el arquero que tienen? Ese está medio dormido todavía, seguro le haces unos diez goles."

Grito, aplaudo, les transmito mi fe y todos se van levantando, van olvidando al cuarto de millón de brasileños reunidos en el estadio y a los temblores que causan al saltar. Nos miramos entre todos. Estamos bien. Nos paramos en fila para la ceremonia y las autoridades van saludando a los nuestros y a los de ellos. Con bastante esfuerzo podemos escuchar cómo su presidente les dice "campeones mundiales brasileños" sin siquiera haber comenzado el partido. Eso los va matando...

Y, todavía en la ceremonia, Julito Pérez me dice: "Obdulio, si hoy quieres ir a tapar, seguramente atajas cuatro penales". Es que es así, se puede sentir en la camiseta. Hoy es el día...

Salud, Uruguay... Salud, Obdulio.

El placard distinto de tu destino

2010-06-15T12:39:00.087-05:00

Hoy se cumplen 12 años de escribir. Uno escribe toda la infancia en la escuela y en el colegio, sigue en la adolescencia y todo es normal. Lo raro es cuando, ya en la universidad, el cuaderno de Psicofisiología y Dinámica I y todo lo demás deja de ser lo que era y uno empieza a ser lo que será para siempre... ¿Para siempre? -ya decía yo que para siempre resultó ser demasiado tiempo- Después de haber vagado por la universidad durante demasiado tiempo, quisiera haberme ahorrado muchas cosas y simplemente hacer lo que me enseñaron en la escuela: leer y escribir...

Ahora que la gente cree que soy un poeta, que aparece mi nombre junto a la palabra "escritor" en los periódicos, que me piden textos para darlos a conocer, que ha revivido el tema de El placard distinto de tu destino, posteo las primeras líneas, tal como fueron creadas, entre manchas, tachones y faltas de ortografía. No incluiré más del texto porque, con la distancia que dan los años, casi nada de lo que escribí ahí me gusta. A ratos se pone demasiado cursi, meloso... no sé... Supongo que así era el amor. El amor de ahora me gusta más, es más real, es como tiene que ser y es mejor que nunca.

El primer texto es del 15 de junio de 1998, el último llegó al 17 de mayo de 2004.

Y bueno, talvez sea hora de dar vuelta la página y escribir algo más mío, algo más yo... O simplemente algo más y ya.

Esa señorita que rima conmigo

2010-06-14T00:39:00.000-05:00

Concierto de Christina Rosenvinge en la Plaza del Teatro, en el cierre del Encuentro Internacional de Cantautores, en Quito, 13 de junio de 2010, 11h00, junto a Jorge Villamizar, Dayna Kurtz y Marta Gómez.

Escuchaba su voz, voz seductora que me sonaba un poquito ingenua, con la misma ingenuidad que creía descubrir en su música, en ese pedazo de corazón que dejó dentro de la bota de alguno para que le duela si se va con otra. La veía en los videos y me gustaba, y comentaba con los amigos lo guapa que era y un poco más, aunque con el paso de los años y su desaparición de las tiendas de discos ecuatorianas prácticamente nos hayamos olvidado de ella. La encontraba sin saberlo en las palabras que llenan mi libro favorito -sólo ahora me entero que hay mucho de ella en esas imágenes que se rehusan a desaparecer de la memoria-. La redescubrí sobreviviendo a un Verano fatal, en un dúo que llenó tardes tristes y no tan tristes (por este último par de puntos pensé que es la mujer de la vida de los hombres de mi vida -un poco exagerado, porque no sé si ella habrá llegado a ser la mujer de la vida de Ray Loriga y de Nacho Vegas, y es bastante cierto que, pese al Tokio ya no nos quiere del primero y a la discografía completa del segundo, ni Loriga ni Nacho son los hombres de mi vida-). Y ahora la encuentro aquí, ¡chas! apareciendo a mi lado, sentada a menos de un metro de mí en el Variedades, pidiéndome que le abra la botella de agua, riéndose de mis preguntas sobre lo que no le gusta de lo que ha escrito, contándome de su amor por la obra de Leonard Cohen, mirándome un poco inquisidora cuando me demoraba en hablar, diciéndome que le gustó mucho la charla que mantuvo conmigo y con los 47 asistentes, contándome que los mil pedazos de su corazón salieron directamente de un sueño -afortunada ella que puede hacer cosas como esa-, un poco despeinada al pasar su mano por el cabello rubio danés, preguntándome que qué escribo, revelando sus ganas de escribir el soundtrack para alguna película y hasta recordando mi nombre al momento de firmar y poner la dedicatoria en mi Tu labio superior... Christina Rosenvinge estuvo en Quito y yo tuve la chance de hablar con ella.

Ahora que lo pienso, planifiqué todo mal. Debí haberle sacado el jugo a la oportunidad, hacerle una estrevista a Christina como la que le hizo William Burroughs a Patty Smith, debí haber llevado una cámara de fotos para que quede aunque sea una fotito del encuentro, debí haber conseguido una grabadora para registrar sus palabras o llevado la mini filmadora chimba al concierto. Pero ya, la chance pasó y todo se me ocurrió tarde. Pero igual, no me puedo quejar. Más allá de ser un trabajo o una de esas oportunidades de exponerse mediáticamente, tener mis 15 minutos de fama y ganar una que otra felicitación de las personas a quienes les gustó cómo lo hice, fue una conversación con una mujer que ha vivido inmersa en el mundo de la música desde hace como 20 años, que vive de eso -más allá del tiempo en el que sobrevivió de una herencia que le dejó un pariente-, que ha sido enterrada y se ha desenterrado más de una vez, que ha grabado y compuesto con músicos muy diferentes a ella y entre sí, que ha escrito discos en español y en inglés y que tiene una hermosura a prueba del paso de los años. No voy a hablar mayormente de su apariencia. Quienes la hemos visto sabemos que no hay palabras. Pero puedo decir que es mucho más inteligente que bonita, se le nota al hablar, se le descubre cuando cuenta sus historias, sus procesos y anécdotas, y está también en la elegante forma de salirse por la tangente y dejarnos con las ganas de saber en qué canciones deja mal parado a Loriga después del rompimiento. Da gusto poder hablar con gente que tiene mucho que decir y que lo dice con esa claridad... con una mujer brillante que conquistó a quienes la vieron.

Y bueno, de su presencia escénica ni hablar. Si es hermosa respondiendo preguntas, lo es mucho más armada con una guitarra y un micrófono, cantándonos y contándonos -con esa voz más sensual sobre el escenario que en la conversación del día anterior- de qué están hechas sus historias, aunque la audiencia haya estado un poco fría en la mañana lluviosa de la Plaza del Teatro. Era el concierto de cierre del Encuentro Internacional de Cantautores -gracias al encuentro tuve también la chance de participar en la charla de la que hablé antes, un tú a tú entre una escritora de canciones y un escritor de... ¿de qué? Por esas coincidencias, yo venía escuchándola mucho este año, descubriendo sus discos y grabándomelos en el inconsciente, preguntándome qué será de ella... y de repente aparece el Juan Martín y me pone en frente esta irrepetible oportunidad de conocerla.- Obviamente fui con la intención de verla a ella. Ya había cantado Jorge Villamizar y fue el turno de la Rosenvinge. Tengo que confesar otro error... es que no se me ocurrió ir escribiendo el setlist de su presentación. Aquí en la casa trato de romperme la cabeza y la memoria para reconstruir la sucesión de canciones. Como era de esperarse, no lo logro y me limito a hacer una lista de temas en un orden que no se apega a la realidad. La cosa es que más o menos resultó así:

- Señorita
- La distancia adecuada
- Sábado
- Jorge y yo
- Eclipse
- Negro cinturón
- Yo por ti
- 1000 pedazos
- Animales vertebrados
- Alguien que cuide de mí
---
- Pálido
- Anoche

Ella en la espectacular guitarra Gibson y en la voz y Charlie Bautista en la otra guitarra y en el piano de media cola nos regalaron estas canciones -creo que me falta por ahí alguna- y me dejaron bastante satisfecho. No me espraba una explosión de rocanrol sino justamente lo que escuché: interpretaciones íntimas y cargadas de un agradecimiento a Quito y a su gente por su par de días entre quienes compartimos con ella, Tu labio superior en mi boca mientras cantaba los temas y un repaso de los hits radiales que pegaron acá hace como 15 años. Me hubiera gustado que dure más, que toque Al fin sola, al fin loca, pero con Señorita ya para qué la vida... Después de su presentación, Dayna Kutz deslumbró con par temas y su voz que llegó hasta la Cima de la Libertad, y cerró el cartel Marta Gómez con su world músic que le encantó al público. Por ahí me llegó el rumor de que al final iba a haber una especie de jam session general entre todos los participantes, pero ya no nos pudimos quedar... Tocará preguntarle a alguien si hubo o no tal improvisación masiva.

Al final, después de escuchar esa voz inconfundible e irrepetible, tengo un disco autografiado. Su letra, un poco patoja debido a la incomodidad en la que me lo firmó, esconde lo que quiso decir. Se lee "A Alejo con mucho" y luego una palabra que no se entiende para nada y que yo quiero leer como "amor", seguida de su firma, un intento de Christina, tan indescifrable como lo anterior. Y como ella tenía que seguir firmando autógrafos, se quedó con mi esfero. Espero que algún día tenga la chance de recuperarlo, sería la excusa perfecta para volver a verla, para ver si, ahora sí, esa señorita quiere rimar conmigo.

En el coro de Babel desafina un español

2010-05-31T20:06:00.007-05:00

Concierto de Joaquín Sabina, sábado 29 de mayo de 2010, 20h30, Coliseo General Rumiñahui, Quito, Ecuador.

Fue como el reencuentro con un viejo amigo... Y es que fue el reencuentro con un viejo amigo... Un viejo amigo que no visita mucho, que no me escribe mucho pero me escribe lo que quiere que me entere. Y,claro, yo también le respondo con lo que supongo le interesará saber, sobre todo porque me he dado cuenta que se nutre de experiencias ajenas para escribir sus canciones... de mis experiencias. Hace un tiempo salíamos bastante y nos embriagábamos juntos, buscábamos mujeres que después nos rompían el corazón, excusa que poníamos para embriagarnos más y para buscar más mujeres -o las mismas mujeres- que terminarían haciéndonos lo mismo. Hemos cambiado, ya casi no nos vemos ni bebemos... ¿será que estamos viejos? A mis otros amigos no les caía muy bien él, así que no podíamos salir en grupo entre todos, salvo muy contadas ocasiones, por eso fue una relación de amigo a amigo y no de grupo de amigos. Me conocía muy bien, como quedó claro allá por el 2006. Me encanta reencontrarme con alguien así, aunque me faltó el brindis de rigor mirándole a los ojos... Ya habrá otra ocasión... espero.

Aunque, al igual que la última vez -esa vez con Serrat-, le faltó un poco más de rocanrol (bueno, no, esa vez le faltó bastante rocanrol), fue un concierto memorable... pero debo aceptar que nada como la primera vez, esa del Ágora. Fue un viaje al pasado, una invitación a recordar cuando nos llevábamos tan bien y no nos preocupaba mucho nada más que el presente, por más doloroso que éste fuera. La irresponsabilidad... qué recuerdos... Pero bueno, más de dos horas, mucha conexión con la gente que casi llenó el coliseo, la imprescindible complicidad con sus músicos, con Mara (buen reemplazo para la irremplazable Olga Román), para poner sobre las tablas mucho más que una canción tras otra, para activar la máquina del tiempo y llevarnos de paseo. No me gustó la versión sonera de Medias negras -prefiero la versión bien bluseada- pero me encantó Como un dolor de muelas (un momento que entró directo al top 5 de todos los conciertos de mi vida); los nuevos temas entraron un tanto a la fuerza -ya hablaré oportunamente de lo que está pasando con los nuevos discos de los viejos artistas- y se disfrutó bien. Algunos pequeños problemas de feedback y la guitarra de Jaime Asúa que dejó de sonar al final. Casi imperceptibles desafinaciones de Joaquín -no tanto como las del mismo Asúa que no le cogía el tono en Llueve sobre mojado-, canciones tocadas un medio tono más abajo para que los años, los cigarrillos y la altura quiteña no interfieran, la dupla mortal de saltos y gritos salidos del corazón con Aves de paso seguida de Peor para el sol... y el sueño cumplido de saltar y gritar por fin que " si lo que quieres es vivir cien años, no vivas como vivo yo"...

El setlist:

... Blues del alambique (pista)
... Intro (Lili Marlen)
Tiramisú de limón
Viudita de Clicquot
Ganas de...
Medias negras
Aves de paso
Peor para el sol
Por el boulevard de los sueños rotos
Llueve sobre mojado (con Jaime Asúa)
Conductores suicidas (Pancho Varona)
Como un dolor de muelas (Mara Barros)
Y sin embargo te quiero (Mara Barros) + Y sin embargo...
Cristales de bohemia
Una canción para la Magdalena
Peces de ciudad
¿Quién me ha robado el mes de abril?
Embustera
Calle Melancolía
19 días y 500 noches
Princesa

---
Amor se llama el juego (Antonio García de Diego)

Vinagre y rosas
Noches de boda + Y nos dieron las diez 
---
El caso de la rubia platino (con Antonio García de Diego y Jaime  Asúa) 
Contigo
Pastillas para no soñar
... Crisis (pista)

Y así se fue yendo la noche entre canción y canción -antes había estado Rock Vox (¿por qué todo el mundo cree que es Rock Box?) con un poco de rock clásico: primero un tema que no sé qué sería, después Drive de The Cars, Fields of gold de Sting y Comfortably numb de Pink Floyd (que, pese a todo lo gran guitarrista que es Pablo Estrella, tuvo los solos más aburridos que jamás se tocaron en ese gran tema [complicado y peligroso ponerse a jugar con los mejores solos de la historia del rock {ya lo demostró Danny Cavanagh}])-. Había muchas mujeres a quienes les encanta Sabina pero no entienden de qué va la cosa -como en todos sus conciertos-. El tiempo se fue volando y de repente se acabó todo, sin La del pirata cojo y sin Pacto entre caballeros, que estaba en el setlist de ellos. Aunque no dijo algo tan bonito como ese memorable "No hay que hacer un jardín en el Panecillo, que ni tú eres Guayasamín ni yo Julio Jaramillo" que le dijo a Serrat, se mandó una joyita para Quito:

Uno escribe siempre la misma canción
sobre un niño con cara de viejo
que se atreve a volar bajo el cielo marrón
que agoniza detrás del espejo.

Uno inventa siempre la misma canción
del poeta borracho y su musa
del teclado mellado del acordeón
del pecado mortal sin excusas.

Uno canta siempre la misma canción
otra noche en el bar de la esquina
cerca de la estación donde duerme un vagón
cuando el tiempo amenaza rutina.

Uno rumia siempre la misma canción
como un perro ladrando a una luna
con la misma trompeta y el mismo trombón
del mariachi que no hizo fortuna.

Uno acaba nunca la misma canción
entre el cómo y el dónde y el ya
luego llega la hora de alzarse el telón
y abrazar a mi gente de Quito...

Es un mal sueño largo

2010-05-28T19:35:00.001-05:00

El no concierto de Daco Rosa, 27 de mayo de 2010, Punto G Music Hall, 20h00

La historia se repite. Vamos dispuestos a disfrutar de un par de horas de buena música y tenemos que regresar con la indignación y la rabia al sentirnos estafados. Ya pasó el nefasto incidente protagonizado por los ineptos y cobardes payasos del Club Saltamontes de Síg Sig, que prefirieron esconderse y no dar la cara cuando la organización del concierto de Bunbury se les caía a pedazos. Lo mejor que se les ocurrió fue huir y lanzar a la policía contra la molesta y alcoholizada multitud que no tenía ni a quién reclamar, más molesta porque ese mismo instante nos estaban eliminando del mundial. Y mejor ni comento sobre lo que he escuchado de lo que pasó en la Plaza de Toros cuando no vino Cradle of Filth, un capítulo digno de vivirse en Springfield... Y ahora esto...

Nunca ha sido uno de mis artistas favoritos, pero siempre ha tenido ese algo que me llama, esa música difícil de digerir como droga pesada, pero que una vez dentro de uno libera sus infalibles elementos de poder y nos hace volar. Desde que me enteré que Draco Rosa venía al Ecuador sentí ganas de ir a verlo. Vale decir que, además de todo, fue el pretexto definitivo para acercarme a su música... y fue un acercamiento que realmente valió la pena. Dejando de lado el "demasiado sabor" de algunos de sus temas, el concierto prometía ser una buena dosis de buen rock con sus toques oscuros. Así que, con creciente emoción y con la entrada ya en la mano, me puse a esperar la llegada del concierto mientras hacía la pretemporada compartida con Sabina.

Olvidemos por un instante el lugarsucho sede del evento, la obligada hora de retraso en el inicio del show, el cambio del orden del cartel -supuestamente Biorn Borg (no ese Björn Borg sino este Biorn Borg) iba a abrir el show, la imposibilidad de comprar siquiera una cerveza pese a estar dentro de un bar y el exorbitante precio de las bebidas no alcohólicas... Olvidemos todo eso... Uno va a cualquier lado cuando hay rocanrol de por medio. Cuando Draco Rosa apareció en el escenario nos olvidamos también del cansancio y el hambre. Teníamos un muy buen lugar -nuestra propia zona VIP- desde donde vimos a un tipo con una presencia escénica comparable con la que tendría Jim Morrison. "Espectacular", diría Soplator... La introducción, dos canciones y fin. Draco dijo algo que nadie entendió, se levantó y se fue. Los músicos se fueron con él y los rodies empezaron con su trabajo de desamontar los equipos. Y, como era obvio, los organizadores se escondieron... huyeron cobardemente, como ha pasado tantas otras veces en el Ecuador, como suelen hacer nuestros presidentes, el mejor ejemplo a seguir para los empresarios... Después de mucho caos y poca destrucción, la policía explicó que el local fue clausurado por falta de documentación, permisos falsificados, papeles que no estaban en regla... Y no nos quedo más que, como en Síg Sig, dejar el lugar y esperar que los responsables ardan eternamente en el infierno.

Lo peor de todo es que, con solo dos canciones, el show prometía tanto... Estoy seguro que hubiera sido un concierto memorable por la mezcla entre la energía interpretativa y lo íntimo de la ocasión. Dijeron que reprogramarán el concierto (y que iban a devolver las entradas). Ojalá Draco quiera volver a este lugar donde no se respeta a nadie.

¿Es demasiado pedir?

2010-05-07T22:35:00.002-05:00

El otro día me fui a ver Clash of the Titans, versión 2010, y salí de la sala de cine con la certeza de que casi toda la gente no entiende nada. Las sonrisas de satisfacción que llenaban las caras de los espectadores después de haber visto una historia épica y espectacular llena de grandilocuencia visual -si vale la analogía (cosa que dudo)- contrastaban con mis ganas de vomitar al sentir que, otra vez, desperdicié un valioso par de horas viendo algo que no aportó absolutamente nada positivo a mi vida. Valioso par de horas que pude haber utilizado en cualquier otra cosa como, por ejemplo, ver llover por la ventana. Todo esto va a que, pese al despliegue tecnológico con efectos especiales de última generación, monstruos imposibles, ensordecedoras batallas, millones y millones invertidos en la película y el actor del momento -o gracias a todo eso-, la historia es un asco: pura basura hollywoodense de primer nivel. Pero el sentimiento no es nada nuevo, es idéntico a lo que he sentido antes, al ver cosas como Avatar, Transformers o hasta Iron Man.

Las películas no tienen que ser como la vida real, pero tampoco tienen que ser un espectáculo tan patético. Voy a dejar de lado el hecho de que es una burla al mito griego de Perseo. También voy a obviar que es un remake de otra burla al mito -al menos en esa tenía gran protagonismo el búho ese, que sólo tiene un cameo en la nueva versión-. Ya en Troy se habían aprovechado de un mito, transformándolo en cualquier cosa -¿cómo es posible que Menelao muera primerito? Hubieran cogido la misma historia, les hubieran cambiado los nombres, la hubieran ambientado en el espacio exterior y listo...- y supongo que la taquilla les dio la razón a productores, director y escritores como para que ahora otro equipo vaya por el mismo camino y destroce otra historia perfecta.

A ver, una aclaración. Tomemos a The Lord of the Rings. Si bien es otra adaptación -imposible plasmar todo eso en películas-, no se les ocurrió cambiar la historia descaradamente, lo que fue una bendición para quienes amamos los libros de Tolkien. A ratos los efectos especiales le jugaron una mala pasada al filme (Legolas matando un olifante, Aragorn peleando con un troll frente a las Puertas Negras) y la cursilería se ganó miradas desaprobatorias (los pequeños instantes de Sam y Rosita), pero se respetó la historia lo más que se pudo y nadie salió herido. Se puede hacer una adaptación en la que se cambie algo de la historia original y salir airoso. El más claro ejemplo para mí es Watchmen, cuyo final cinematográfico me parece incluso mejor que el de la novela (perdón por la blasfemia y el sacrilegio). Pero descuartizar una historia amada por millones y hacerlo sin ningún criterio aparente, creo que es estúpido.

Tomemos ahora a Star Wars. No es una adaptación de nada. Es, simplemente, una historia hermosa y redonda. Los nuevos episodios (I, II y III) son inferiores a los originales... básicamente por las actuaciones y por los efectos especiales. No puedo negar que los efectos son espectaculares y le permitieron a George Lucas filmar lo que no era posible en los 70. El pecado es darles demasiada importancia. Gracias a las ilimitadas posibilidades tecnológicas, decidieron incluir secuencias enteras que resultan un poco complicadas de creer que sucedan, incluso si los protagonistas son los jedis más poderosos de la galaxia -sin contar la inútil existencia de Jar Jar Binks-. Pero bueno, la historia se sostiene pese a las debilidades de un director que se ha visto contagiado del mal de Hollywood: hacer cosas hollywoodenses... Nada que ver con sus tiempos de THX 1138 o American Grafitti...

Hoy por hoy, las historias pobladas de efectos especiales suelen ser malas, lo que deriva inevitablemente en que las películas de ciencia-ficción suelen ser malas (y, a este paso, también las que recreen un tiempo diferente al actual, como la Grecia antigua). ¿Qué pasó con la creatividad e inteligencia de la gente? ¿Dónde están los que son capaces de hacer buenas películas sci-fi como The Matrix o Blade Runner? ¿Por qué se le acabó la creatividad a los escritores de cine, que ahora tienen que recurrir a remakes o adaptar cualquier libro para niños? No creo que sea mucho lo que pido... Sólo pido buenas historias, no películas con personajes metidos a la patada con poses de político italiano dueño de canales de televisión, monstruos gigantescos con peleas inverosímiles, diálogos sin sentido y romances que no tienen por qué aparecer en pantalla. ¿Es demasiado pedir? El panorama no pinta bien para los próximos meses. Se anuncian estrenos como Transformers 3, Independence day 2 y 3, más Iron Man, The Avengers, Thor, otro innecesario Indiana Jones... No tienen por qué ser malas, pero los directores se las arreglan para crear una última gran batalla que enfrenta al bien y al mal por salvar al universo, que termina hundiendo sus peliculuchas (Michael Bay must be stopped).

Por suerte la próxima semana se viene el edoc9. Aunque no trabajo ahí, tengo mucha emoción de poder darme el lujo de ver cine del bueno. Explotaré mi pasaporte al máximo, lo juro.

PD: Releo el post y sólo puedo decir: ¿qué diablos me pasa? ¿cuál es mi problema? El mundo entero se deleita con las obras maestras del Hollywood tecnológico y yo me quejo y las rebajo al punto de considerarlas basura ¿Es que no puedo divertirme en el cine como la gente normal?

El tiempo de las cerezas

2010-04-26T20:31:00.004-05:00

El otro día me compré un disco. Compré El tiempo de las cerezas y, sin quererlo, me vinieron muchos recuerdos a la cabeza. Antes de nada, vale decir que quería comprar este disco desde hace mucho tiempo, desde antes de que salga al mercado. Me acuerdo que, cuando me enteré que estaba grabándose, me interesó mucho, casi casi me quitaba el sueño y esperaba y esperaba a que llegue el día. Cuando escuché las dos primeras canciones promocionales, Días extraños y No fue bueno, pero fue lo mejor, me enamoré, me enamoré del sonido, de las letras, de la música, del ambiente que las canciones evocaban. No había cómo bajárselas de la página oficial del disco, sólo escucharlas, pero algo sé de internet, así que me saqué de ahí los wavs y les di palo escuchándoles una y otra vez cuando trabajaba en la universidad (acabo de buscar la página del disco y parece que ya no existe... mugrero...) Obviamente, el disco no iba a venderse pronto aquí, así que decidí solicitarle a mi amigo el Búho que lo baje. Por suerte, los piratas del mundo habían hecho bien sus deberes y no hubo mayor dificultad en conseguir los mp3. Así escuché y escuché el disco -los discos, porque es un doble- en la computadora, en el equipo de música que lee mp3, en el discman, en mi portátil y en el iPod. Pero no tenía los CDs...

Por fin, el otro día lo compré y volví a vivir uno de esos rituales casi olvidados que me llenaban tanto antes. Primero, lo compré y moría de ganas de llegar a escucharlo, lo tenía en la mochila y no veía la hora de poder abrirlo y escuchar las canciones que han sido parte de mi banda sonora desde hace unos 4 años, más o menos. Después de todo, es mi segundo disco favorito de toda la vida, por debajo únicamente del Canción animal. Cuando llegué a la casa, decidí darme un poco más de impaciencia y congelé los CDs. El mito dice que si congelas los CDs antes de oírlos, la calidad del sonido aumenta y se van a escuchar mucho mejor. No sé si será verdad o no, pero lo hice. Toda la noche en el congelador mientras los minutos pasaban lentamente. Talvez si no hubiera escuchado e interiorizado las canciones en estos pocos años, no hubiera aguantado sin escucharlo. Pero bueno, si algo he aprendido en la vida es a esperar... Así que esperé que llegue la mañana. Y llegó...

Comprar un disco no es sólo ponerlo, escuchar distraidamente, olvidarlo dentro del equipo y pasar a otra cosa. Estar frente a esa Caja de Pandora, abrirla cuidadosamente pero lleno de emoción, el olor a nuevo que sube hasta la nariz, la sonrisa que aparece en mi rostro, escuchar la música mientras leo el cartón, descubrir qué quería decir esa frase que sonaba confusa -"Con trémula voz..."-, enterarse de las intimidades de la grabación -la participación de Xel Pereda o los coros de Christina Rosenvinge-, redescubrir cada canción, redescubrir el sentido... Me vuelvo a dar cuenta de la pequeña obra maestra que tengo entre las manos. Es que, además de todo, un disco es una unidad, no un montón de canciones puestas ahí sin ningún criterio... Y en la unidad conceptual está también la gráfica, las fotos, los colores usados, la tipografía, el estilo. Por fin puedo decir que he esuchado completo El tiempo de las cerezas. Y puedo volver a decir que es lo mejor que ha llegado hasta mí en los últimos tiempos. Si mis recomendaciones fueran buenas, de ley se los recomendaba, pero tengo gustos raros... buenos y raros gustos.

Escribo esto mientras suena La pena o la nada y eso me recuerda que es un disco doloroso con canciones que te pueden romper el corazón... y lo hacen... Una inmisericorde dupla te escupe en rocanrol y folk las verdades de la vida a la cara. Un Bunbury a quien conocía y que fue quién me trajo hasta aquí... un Nacho Vegas a quien no conocía y ahora habita el Olimpo de mis compositores favoritos. Qué hermoso es tener otra vez un disco nuevo... este disco, el mismo disco que me hizo vivir el más entrañable tiempo de las cerezas y podría devolverme tranquilamente al tiempo de las cervezas.

PD: Cuando mis padres se fueron a Madrid, me trajeron el DVD Bunbury & Vegas, Liceu BCN, 30 de noviembre de 2006, pero no es lo mismo. Uno no puede sólo escuchar el DVD, es la experiencia diferente del video, descubrir no sólo las innovaciones de la interpretación en vivo, sino los gestos y movimientos de los músicos... Pero esa es otra historia...

Le quieren quitar la belleza a Quito

2010-04-19T19:51:00.005-05:00

Me asomo por la ventana y tomo una foto. No soy una de esas personas que lleva su cámara a todos lados y toma un montón de fotos, aunque me gustaría serlo. Me gustaría ser muchas cosas que no soy... Tomo la foto principal que ilustra este post y, aunque no es tan expresiva como hubiera querido, se ve claro. Además, pienso en poner también la otra foto.

El otro día escuché en la tele que el alcalde quiere hacer que la ciudad se vea más bonita, escondiendo todos los cables de luz que hay en los postes -supongo que eso significa también que va a quitar los postes-. Que se ve feo, que es peligroso, bla, bla, bla... Se entiende su idea, pero me parece la estupidez más grande del mundo. La belleza caótica de los cables enmarañados es lo mejor que tiene esta ciudad. Es lo mejor que tienen muchas ciudades. Con esto no quiero decir que Quito sea fea. Es una ciudad hermosa, la más hermosa en la que he estado, llena de lugares bonitos, llena de historia y sensaciones... Y parte de esa belleza cuelga despreocupadamente sobre nosotros, los transeúntes que no levantamos la cabeza y nos perdemos el espectáculo muerto más lleno de vida y de confusión. Transformadores, alguna cometa enredada, cables gruesos, cables delgados, cables que cuelgan como hamacas para pájaros, cables rotos que llegan al piso. Cables, cables y más cables creando cuadrículas para los tableros del ajedrez invisible de quien nos maneja como fichas en su juego a perder. Sencillamente hermoso. La belleza no planificada en la que el tiempo transformó al progreso.

Nadie quiere quedarse sin luz, teléfono, internet, televisión por cable... Yo no quiero quedarme sin los cables.

Más allá del punto de vista estético, me pregunto si el alcalde pensó cómo lo hará. No debe ser nada fácil. Claro que si mismo mismo piensan hacer el tal metro en Quito, pueden aprovechar toda la destrucción bajo tierra para acomodar por ahí mismo unos cablecitos -miles de ellos- y hacer que la ciudadanía se olvide del problema. Pero la transición entre cables a la vista y cables escondidos debe ser terrible. Cuánta gente se quedará sin servicios, cuántas quejas, cuánta producción perdida por un capricho de belleza... Es como una de esas inservibles cirugías estéticas o extreme makeovers que dejan al paciente -la víctima- peor de como estaba. Creo que hay que pensar mejor el asunto .
Foto de Paulina Simon T. 

Y si, como dice, quiere quitar todos los cables -creo que dijo todos, no sé, no le puse mucha atención tampoco, la verdad- y ponerlos bajo tierra, va a tener que hacer huecos por debajo de toda la ciudad, con o sin metro. Gran idea para una ciudad construida sobre quebradas rellenas en una zona de gran actividad sísmica. Tocará irse a vivir a otro lado cuando empiecen, porque tampoco creo que se demoren poco tiempo en eso. Irse a una ciudad con sus cables por el cielo que me ayuden a cobijar en las mañanas de sol. Quién sabe, talvez hasta me muera en esa hipotética ciudad, ciudad extraña y ajena, pero con cables sobre mi ataud.

Los tipos duros no bailan

2010-04-07T12:32:00.008-05:00

En su poema On the hustle -¿es eso un poema?-, Bukowski dice Somebody asked: "What do you think of Norman Mailer?" I told them that I didn't think about Norman Mailer... Bueno, pues yo sí pienso en Norman Mailer, al menos en el título de ese libro que leí y que me gustó y que ahora no recuerdo para nada -como dice Spinetta en La búsqueda de la estrella, "La memoria me resulta complicada, no me acuerdo ni de las cosas que leí"-. Ese libro es Los tipos duros no bailan, de donde incluso robé una frase para mi tesis... La cosa es que compré ese libro hace años en el Supermaxi porque me pareció que tenía el mejor título del mundo, y lo leí rápidamente. La frase se me quedó y la usaba como excusa, como escape en alguna de esas raras ocasiones en las que aparecía la chance de bailar y no estaba lo suficientemente ebrio como para hacerlo. No es que yo crea que soy un tipo duro, pero cualquier excusa es válida cuando se trata de evitar un baile. Así han pasado los años, tratando de no bailar, sólo saltar como loco en los conciertos. Ya que estoy llenando de citas, recurro al No sé olvidar de Andrés para explicar mis pocas ganas de bailar... y es que yo bailo mejor acostado y no sé olvidar... Así que ya se imaginarán que no lo logro en una pista de baile.

Pero bueno, ya me estoy saliendo del tema. La cosa es que una vez vi un reportaje sobre la película (500) Days of Summer, y me interesó mucho, así que quise ir a verla en el cine. Pero como no estaba en cartelera y no sabía si ya la habían dado, la busqué en las populares tiendas piratas. Como suele suceder, los que atienden ahí no tienen ni idea de qué películas no más tienen, así que no la conseguí. Entonces le pedí al Búho que me dé bajando. Él la bajó, pero era una copia de proyección de pésima calidad que me rehusé a ver. No me quedó más que esperar y esperar, no encontrarla y volvelra a buscar, hasta que por fin la encontré la semana pasada.

En una escena, Tom, el protagonista, es el hombre más feliz del mundo después de haber pasado la noche con su amada Summer, sale a la calle y todo es felicidad y alegría. Todo le sonríe, la gente le saluda, los pájaros de dibujos animados se le paran en el hombro, se siente tan guapo como Han Solo. No creo que él haya sido un tipo duro antes, pero así lo haya sido y lo siga siendo, comprendo completamente su baile "improvisado" en la calle... Es que está enamorado. Estar enamorados nos puede hacer bailar, tomar miel de abeja, leer cosas que nunca hubiéramos leído. Es raro estar enamorado, pero es lo mejor del mundo. Aquí les dejo el video para que entiendan mejor de lo que estoy hablando, aunque no está completo. Intenté subir mi versión completa pero los payasos de YouTube no me dejan por nisequé reclamación que hizo la FOX... Que se pudran....

Bueno, así son las cosas... y así se le ve cuando se abre el ascensor, cuando lleva como 300 días de estar enamorado...

Otra buena idea que se le ocurrió a alguien más

2010-03-31T18:57:00.002-05:00

Hace mucho tiempo tuve una idea -una buena idea, según yo- para escribir un cuento, una novela, un cómic, una película, una obra de teatro o hasta un disco: la segunda venida de Cristo. Bueno, tengo que reconocer que eso ya se le había ocurrido a mucha gente antes que a mí, y que incluso hay una parte en Los hermanos Karamazov en la que uno de los personajes bebe con otro y le plantea cómo sería si Cristo se le apareciera a los hombres en ese tiempo -no me pidan que me acuerde los nombres de los personajes, todo se me olvida-... y eso me hizo volver a pensar en el tema y a desarrollarlo un poco más. De vez en cuando la idea vuelve a mí y le dedico algunos momentos para pensar en cómo sería. A veces la idea degenera y ya no es Cristo, sino alguien con una especie de poderes curativos, resucitador de muertos o algo así, que se hace famoso porque la gente cree que es un enviado divino. Pero bueno, la idea está ahí, me ataca a veces, a veces desaparece por largo tiempo y luego regresa y me habla desde las profundidaes de mi cabeza y a veces hasta pienso que debo plasmarla en papel y sacarla al aire. A veces hasta me emociono con eso, hasta que...

¿Les ha pasado que tienen una idea fabulosa y después resulta que a alguien más se le ocurrió lo mismo? Pues bien, éste es el caso perfecto. Naufragando en el internet me encontré con Chosen, un comic de Mark Millar y Peter Gross, que plantea exactamente eso, la segunda venida de Cristo. Malditos... se me adelantaron, como se me han adelantado tantos otros antes y como lo harán muchos más. No es tal cual yo lo hubiera hecho, pero va por ahí la cosa. Para quienes les interese, lo pueden conseguir aquí.

¿Será que algún día yo me adelanto a todos? Algo me dice que es muy difícil adelantarse en estos tiempos en los que, según dicen, todo está escrito. Pero alguien tiene que salir con algo nuevo... ¿Seré yo, Señor?

Saber reírse de uno mismo

2010-03-23T22:56:00.001-05:00

He estado ausente por demasiados meses para mi gusto, y estaba esperando una inspiración que no me llega para escribir el post inaugural de este año -esa inspiración me llega en unos campos un poco diferentes al literario-, ya que las cosas han cambiando inesperada y poderosamente desde la última vez que me aparecí por aquí... Pero bueno, lo que acabo de escuchar en las noticias amerita que vuelva a escribir.

El sentido del humor puede ser la diferencia entre sobrevivir en este mundo atroz y quedar patéticamente en ridículo frente a todo el mundo. Quien no sabe aceptar una broma o no puede reírse de sí mismo o, lo que es peor, le da importancia a cualquier estupidez, merece ser el centro de todas las bromas malintencionadas y de ésta. Hace un rato estaba comiendo -sí, comiendo... a veces me da hambre- mientras la televisión conversaba con nadie. De pronto, aparece Fabián Gallardo presentando las noticias deportivas (para lo que ha quedado el pobre) y le cuenta al país que los dirigentes del Deportivo Quito van a pedir ante la FIFA una sanción contra la Liga por pasar un video "ofensivo" en su contra, en la pantalla gigante de la Casa Blanca. El tal video es uno de esos que proliferan en youtube sobre Hitler y su reacción al enterarse de algún acontecimeinto que no tiene nada que ver con nada. Esta vez, algún sagaz hincha albo con una ortografía un poco falluca y que seguramente sigue los mandamientos de un buen liguista (Primer mandamiento: odiar al Barcelona sobre todas las cosas; Segundo mandamiento: y al Quito de igual manera) decidió utilizar otra vez al pobre Bruno Ganz en su papel de Hitler en sus últimos días, con la misma escena de siempre, la misma en la que el pobre se enteraba de la película de Dragon Ball y bla, bla, bla... y adaptar la situación al triunfo albo de hace un par de semanas en el Atahualpa, con dos jugadores expulsados.

Hasta ahí, todo bien. Pasaron el video en el estadio, seguramente mucha gente se ahogaría de la risa y otra no tanto, habrá algunos de esos hinchas enfermos del Quito (no digo que su enfermedad radique en ser hincha del Quito, sino en la forma de ser hincha... todos los equipos tienen hinchas de esos y, desgraciadamente, la Liga tiene más que el resto de equipos) que lo habrán tomado como un insulto y ya estarán planeando la venganza (o talvez ya publicaron algún video, no sé), pero bueno, todo bien. El problema está en lo que dicen los dirigentes del Quito. Está claro que no siempre los dirigentes son hinchas del equipo... y si son dirigentes-hinchas, son de ese tipo de hincha imbécil (el Pocho Harb, en el caso de Barcelona) que no le pueden hacer ningún bien al equipo, excepto, claro, si se van a ver un mundial en un continente lejano y no regresan más al Ecuador. Creo que es el caso de la dirigencia actual del Deportivo Quito... qué llorones, qué faltos de amor propio al salir en la televisión así, amenazando con hacer que todo el peso de la justiciera mano de la FIFA caiga sobre la U... Todos en la mesa nos reímos al ver la noticia pero, sobre todo, al ver la reacción de los dirigentes del Quito.

Todo bien con la hinchada del Quito. No entiendo cómo alguien puede ser hincha del Quito, pero todo bien... TODO BIEN... Sé que ellos no deben ni pararle bola al tal video. Deberían aprender sus dirigentuchos, que son quienes hacen quedar mal a toda la institución, mucho más que los malos resultados en la copa, el último lugar en el campeonato nacional o la misma derrota contra la Liga. Como soy hincha de la U, dedicado a los dirigentes del Quito, aquí va el video.

Hitler debe estar revolcándose en su tumba, aunque los soldados rusos hayan quemado sus huesos.

El regalo prometido

2009-12-23T20:48:00.003-05:00

Llegada la Navidad solía mandar un mensaje a un montón de gente con los típicos deseos de temporada y los de fin de año y bla, bla, bla... Ahora me da muchísima pereza hacerlo -además que después de andar por las calles todos estos días me he dado cuenta que la temporada navideña sólo aumenta a límites inimaginables la imbecilidad de los quiteños (no hablo del resto del mundo porque no he estado por allá) y no creo que sirva de nada ningún mensaje de amor y paz-. Por eso adjunto esto que me llegó en una de esas estúpidas cadenas -que tampoco reenviaré a nadie- y espero que disfruten estos días. Mejor llenarse la boca de amor...

Orgasmo global...

2009-12-14T10:32:00.010-05:00

Una vez, hace unos 5 ó 10 años, no sé, soñé que había una alineación planetaria o algo así, que consistía en que todos los planetas se acercaban bastante a la Tierra. Entonces yo salía a ver el firmamento por la noche y se le veía todo lleno de astros, como en las películas hollywoodenses de ciencia-ficción. Ahí estaba claramente Júpiter, había muchísimas estrellas, se veían galaxias a lo lejos -que, encima más, giraban lentamente como estación espacial en película de Kubrick-, la Luna inmensa, Marte, Saturno con sus anillos. Era algo espectacular y, en cierta forma, maligno. Ese tipo de belleza cósmica ocasionaba la histeria general porque mucha gente creía que se acabaría el mundo... Después de ese sueño se me metió en la cabeza la pregunta de si habría alguna vez algún fenómeno natural, algún acontecimiento cualquiera que sea capaz de ocasionar la locura con solo mirarlo o con el solo hecho de que exista o suceda. La gente corriendo, enloquecida, no sé si para bien o para mal. Pero no debería ser una locura ocasionada por el terror de un apocalípsis, sino otra cosa, algo menos sombrío... Algo como lo que dice el tipo en el suelo en el video de Just de Radiohead...

Y ahora me entero de esto: el orgasmo global. Bueno, debo aclarar que no me enteré ahora. El año pasado una amiga me contó de la versión 2008 -ha habido desde el 2006- y francamente me parece que no dio resultado... La fecha y hora coincidieron con la final del Mundial de Clubes en Japón -21 de diciembre, como este año- y me la pasé pegado al televisor, comiéndome las uñas y sufriendo. No sentí ninguna buena energía universal ni nada porque perdimos -maldito Ebrá, maldito Van der Sar, maldito Wayne Rooney-. Si bien me di cuenta que lo único que nos mantiene un peldaño abajo del Manchester United es un montón de millones de dólares y un golsito, no recibí vibraciones positivas de todos los orgasmos de los que la gente alrededor del mundo disfrutaba mientras yo sufría... Y, ciertamente, los jugadores albos tampoco.

Pero bueno, ya me estoy desviando del tema. En su página web, Anela y Steve Schweitzer -la pareja que ideó todo esto- plantean que la energía generada por el orgasmo, dedicada concientemente a la Paz (y a la justicia social y de género y al calentamiento global...), puede afectar positivamente un cambio en el campo de energía de la Tierra. Según ellos, las altas concentraciones de energía orgásmica, sumadas a la visualización positiva, pueden ayudar a reducir los niveles globales de violencia, odio y miedo... Suena relativamente coherente y hasta sencillo pero... ¿se puede? Es como el sueño que tuve ¿existe tal cosa capaz de hacer enloquecer masiva e instantáneamente a la gente? Eso de estar pensando en la paz del mundo mientras se busca una de esas pequeñas muertes me parece un turn-off... pero bueno, quienes vayan a hacerlo me contarán después cómo les fue.

La fecha propuesta es el lunes 21 de diciembre de 2009, a las 17h47 GMT (12h47 hora de Quito). Lo bueno es que dan chance de que no sea sólo a esa hora, aunque la idea inicial era que todos los orgasmos explotaran al unísono... ahora le dan a uno la oportunidad de hacerlo en las 24 horas que le siguen a la hora señalada. Supongo que, a más orgasmos durante ese lapso, más paz en el mundo, menos calentamiento global y más justicia para todos... Es una buena excusa... Cuéntensela a sus amigos...

¿Quién es Franklin Ramírez?

2009-12-08T22:47:00.013-05:00

Este es un post que quería escribir desde hace mucho. Hoy, justo hoy, amerita más que nunca porque pude por fin confirmar de quién se trata. La primera vez que escuché su nombre fue de boca de mi hermano, cuando me relató lo que le había dicho un amigo suyo. Era la época del colegio y habíamos ido a algún lugar -no me acuerdo si era una fiesta, una peña, algún tipo de evento deportivo, un concierto, una kermesse (seguramente el Emo sí se acuerda)...- y el Villegas le preguntó "¿Viniste con el Franklin Ramírez?" a lo que el Emo respondió "estoy con mi hermano". Con un poco de asombro el Villegas preguntó "¿Tu hermano es el Franklin Ramírez?" Nunca entendí por qué le dijo eso si sí me conocía, o al menos eso creo. De ley me había visto en los patios del colegio. Después bromeábamos con eso y por eso mismo nunca se me olvidó el nombre. Pero bueno, un hecho aislado... hasta que un día...

Un tipo en una peña se me acercó y me dijo "Qué más, Franklin". Se cortó un poco al ver la extrañeza en mi cara porque, ovbiamente, yo no era Franklin Ramírez. El momento fue más incomodo para él que para mí, aunque igual me dejó intrigado sobre esta persona con la que me confundían. La mayor demostración de nuestro parecido llegó una noche en el Fridays -cuando iba a sitiesuchos como ese-. Un tipo al que creo que sí conocía -prosopagnosia mediante- pasaba junto a mí y se detuvo en seco para saludarme muy efusivamente. Bueno, no fue tanto así, porque a quien saludaba realmente, según él, era a Franklin Ramírez. Un poco más y me abraza pensando que era otra persona. Yo lo saludé al comienzo porque creo que lo conocía, pero tuve que decirle que se había equivocado. "¿No eres el Franklin Ramírez?" me preguntó, a lo que respondí que no. "No, loco, sí eres el Franklin Ramírez", me dijo, y no pude esconder mi sonrisa pues yo he de saber quién soy. Tuve que convencerle que en realidad no soy esa persona...

Durante los años hubo más alusiones al tal Franklin Ramírez y yo le contaba la historia a amigos que, casualmente, también lo conocían y coincidían en que sí nos parecemos. Una vez, en el Festival, hojeando un periódico, llegué a los obituarios y leí su nombre en uno. Había muerto Franklin Ramírez. Le conté la historia a la Cris, sentada atrás de mí. Ella conoce a todo el mundo y me tranquilizó diciendo que no ha de ser ese el Franklin Ramírez que murió porque, viéndome bien, sí me parezco un poco al verdadero Franklin Ramírez... Otro día, un poco después de eso, en el Ocho y Medio, el Viqui -que también sabía la historia- me señaló a un tipo que pasaba por ahí y me dijo "Él es el Franklin Ramírez". La Cris lo corroboró. Lo vi y, francamente, no le noté así mucho parecido que digamos, pero era una cara familiar, talvez de la U o talvez nos movíamos por el mismo círculo, lugares parecidos. Por algún motivo no confié demasiado en lo que me dijeron... hasta hoy.

Entre un poco de goles de la Champions, el Emo le daba a su habitual zapping sin detenerse en los canales que a mí realmente me interesaban. Pasó por el canal del Estado un segundo y luego pasó al siguiente, pero fue suficiente para verlo aunque, la verdad, nunca llegué a estar seguro de que fuera él porque su cara no se me había grabado tanto como su nombre... además que no le noté mucho el parecido. Le pedí que regrese de canal porque ahí estaba Franklin Ramírez. En una entrevista con Xavier Lasso, estaba hablando de algo a lo que no le puse nada de atención, sólo estaba esperando que salga su nombre en el generador de caracteres. No fue necesario. El mismo conductor del programa dijo su nombre y ya, bastó para asegurarme.

Ahora me pregunto ¿será que a él le confunden conmigo? ¿Se le habrá acercado alguna vez una de esas personas con las que me he llevado en determinado momento y le habrá dicho algún "Hola Alejo"? ¿Alguno de mis amigos, al verlo de lejos, habrá pensado que soy yo aunque se haya dado cuenta que no al tenerlo más cerca? ¿Alguna de esas cartas románticas anónimas que me llegaron por cortas temporadas habrá terminado en sus manos gracias a nuestro parecido?

Parece, me parezco a mucha gente. Desde Charly García o Fito Páez, pasando por Franklin Ramírez, hasta el hermano de muchas chicas que conozco. Pero no, no es así. Son ellos los que se parecen a mí... Yo soy el original.

I give you the real Franklin Ramírez... ¿En verdad nos parecemos tanto?

Vos sos Dios... vos sos lo más

2009-11-23T16:27:00.061-05:00

No importa cómo, no importa cuándo... Charly García es Charly García y sólo él es Charly García. Así esté vestido impecablemente, con los ojos pintados, revolcándose ebrio, lanzándose desde el noveno piso a la piscina, destrozando los amplificadores, demoliendo hoteles, casi inmóvil frente al piano, pateando fans o recibiendo un Grammy, tiene tanto para dar con esa genialidad que le desborda, que me obliga a preguntarme hasta dónde podrá llegar... hasta dónde la podra aguantar el mismo García.

Fui a su concierto el sábado (21 de noviembre de 2009, en el coliseo General Rumñahui de Quito). Es la tercera vez que lo veo ahí, en el escenario, repitiéndome las cosas que me ha dicho toda la vida desde sus discos. Es algo que había dado por perdido... No esperaba volver a verlo, al menos no aquí. Pensaba que talvez en algún hipotético -y poco probable- viaje a la Argentina podría verlo tocar otra vez en algún bar, en alguna disco, en una plaza... en cualquier lado...

Ahora, con la emoción cercana de haber asistido a un concierto tan brutal como el del sábado, aprovecho y ruego por un poco de inspiración para poder hablar un poquito de todas las veces que vino para acá, cuando lo vi y cuando no lo vi, cuando cantó y cuando no, cuando era muy joven y cuando ya era la máxima estrella de rock del continente. Mucho Charly García.

Y después... Say no more...

1986, La Chorrera

No puedo hablar mucho de esto porque esa vez no lo fui a ver. Debo aceptar que ni siquiera me enteré que venía -además que en ese tiempo, mi fuerte eran los boleros, los tangos y todo lo que tocara la Sonora Matancera-. He escuchado cosas de ese día, como que algún imbécil del público le lanzó un botellazo, según dicen porque sólo toco un tema de Sui Generis cuando los típicos sonzos de la radio promocionaban el evento casi como si fuera un concierto de Sui Generis... (ya sabemos lo buenos que pueden ser los botellazos contra los artistas, como el latazo de cerveza que le lanzaron a Bunbury cuando vino Héroes del Silencio. Según los asistentes, dejó enfurecido el escenario mientras la banda seguía tocando... y cuando regresó, cantó con una fuerza y una potencia que no tenía antes del lanzamiento). Pero bueno, según mis investigaciones, algunos de los temas que tocó esa noche fueron: No soy un extraño, El rap de las hormigas, Promesas sobre el bidet, Buscando un símbolo de paz, una gran versión de ¿No te sobra una moneda?, No me dejan salir, Viernes 3 a.m., Rasguña las piedras, Adela en el carrusel y Filosofía barata y zapatos de goma.

2002, Ágora de la Casa de la Cultura Ecuatoriana

El 13 de abril de 2002 quedará grabado en el recuerdo de los amantes del rock como uno de los más puros conciertos que haya habido en el Ecuador, si no el más puro. Un García 7 años más joven que ahora, con 7 años menos de drogas y alcohol y 7 años más de voz anunció su presencia en el Ecuador y los fans empezamos a contar los días y las horas para la llegada del show. Me acuerdo que fui a hacer cola con el Emo desde la una de la tarde y ya había gente. Hubo muchísima gente... ese día pudieron haberlo hecho en el Coliseo y les hubiera ido rematadamente bien. La policía llegó como a las 4 de la tarde y ya no pudieron hacer nada por controlar a la multitud que estaba pegada contra las puertas. Ese fue realmente un concierto de Charly García: empezó con mucho retraso, la gente estaba ebria desde la cola mismo, había una cama en el escenario -afortunada la persona dueña de esa cama-... Charly apareció vestido a lo Sherlock Holmes, hasta con pipa, saltando en un pie como Angus Young, entonando Cerca de la revolución ante la locura general.

Iba bien, pero en cierto momento del recital todo falló... Se fundió una fase del Ágora y todo se calló, nada funcionaba, nadie entendía nada. García le hizo gestos a la gente para que se callara y gritó a todo pulmón que había un pequeño problema técnico y que "los técnicos ecuatorianos van a arreglar todo". Después de un rato volvió a salir con algo del sonido arreglado y les dijo a los técnicos que no conecten nada porque iba a tocar sólo con el teclado, así que se fue a la cama con dos teclados, uno grande y otro que parecía de juguete, y tocó un De mí que ya provocó morirse... Después, ante el placer generalizado, tocó Tribulaciones, lamento y ocaso de un tonto rey imaginario, o no, de Sui Generis. Pero a los tales técnicos se les ocurrió conectar los equipos y casi nos dejan sordos a todos, víctimas de un feedback asesino. Obviamente el pobre García también sintió el embate del ruido, lanzó el teclado y se largó. Y así, entre interrupciones técnicas, fallas de sonido y las típicas idas y venidas de un Charly García cada vez más amortiguado y tambaleante, pero completamente inspirado, el concierto se extendió por más de tres horas. Para el final, mucha gente se había ido ya, los músicos demostraban de qué se trata el aguante a Charly -María Gabriela Epúmer entre ellos (te amamoooooos)- y nosotros estábamos exhaustos.

Lástima que mi memoria sea tan mala... recuerdo que disfruté tanto, pero no me acuerdo qué tocó. Haciendo un esfuerzo terrible puedo mencionar, a más de los temas que ya dije, estos otros: Rezo por vos, la hasta entonces no publicada Influencia (si no me equivoco, la tocó dos veces), Encuentro con el diablo, Pasajera en trance, Yendo de la cama al living, Nos siguen pegando abajo, Demoliendo hoteles... y uno de los mejores momentos de toda mi vida: los Engendros abrazados mientras García interpretaba Confesiones de invierno, coreándola a todo pulmón con lágrimas de emoción en los ojos.

2002, Coliseo General Rumiñahui

Ese 27 de diciembre de 2002 se guardará por siempre como otra de esas fechas llenas de rocanrol y con una demostración de todo lo que puede llegar a ser Charly García. Bueno, hay que empezar por el principio: cuando me enteré de la noticia casi hasta me muero. Ya había cumplido mi sueño de ver a García en vivo meses atrás, y de repente vienen y me cuentan que iba a tocar otra vez en Quito, el mismo año, y encima más acompañado de Fito Páez y Gustavo Cerati. Parecía que los dioses estaban de mi lado. Ya el día del concierto, los preparativos comenzaron temprano. Fue una jornada maratónica que arrancó con una larga cola afuera del coliseo. Ya adentro, los primeros en tocar fueron los Krucks, bastante bien recibidos por un público que, obviamente, no fue a verlos a ellos... Después fue el turno de Aterciopelados. Tengo que decir que su show me gustó menos que el de los Krucks. Si no hubiera sido porque estaban dentro del cartel, nunca los hubiera escuchado en vivo. Es más, hasta antes de ese día, creo que sólo había escuchado una canción completa de Aterciopelados... Pero bueno, cantaron, mucha gente les aplaudió, corearon y bailaron sus canciones y ya, se fueron. Era el turno de Cerati.

A Gustavo lo había visto ya en el 2000, cuando vino trayendo su gira del Bocanada. Esta vez fue tan buena como la vez pasada, aunque igual mucha gente después se quejó que su parte no estuvo muy buena porque no tocó nada de Soda (igual que en el concierto de García del 86, la radio lo promocionaba como si fuera a tocar solo temas de Soda). Zopencos. Primero, el show fue buenísimo, con el grado justo de electrónica dentro de su pop no bastardeado. Segundo, tocó El rito y Final caja negra... ya no es culpa que no hayan sabido canciones de Soda. La presencia de Cerati en el escenario provoca morirse... y provoca el doble cuando toca y canta. Sería más o menos hora y media de su show y le dio paso a Páez. Qué buen concierto fue ese -no tan bueno como el de la Casa de la Cultura unos meses antes, pero igual, algo espectacular-. Me acuerdo cómo salté, cómo canté, cómo sudé, cómo casi me muero cuando terminó porque estaba completamente exhausto. También me acuerdo que fue la primera vez que escuché Volver a mí, "un tema nuevo" que luego aparecería en el Naturaleza sangre... provocó morirse más aún.

Y después, Charly García... Algún tipo de maldición parecía perseguir al pobre Charly. Hasta el final de la presentación de Páez, el sonido era relativamente bueno -dentro de lo bueno que puede ser en ese coliseo-, pero salió García a escena y algo cambió. Me acuerdo que estaba casi desmayado y él apareció. Salté como impulsado por unos resortes y me dispuse a gozar del mejor compositor de canciones en lengua española, pero no pude hacerlo porque a mis oídos llegaban sólo ruidos, una sombra de El amor espera. García, vestido con una bata de cama roja, pintado la cara como una dama, con unos audífonos gigantes sobre su cabeza, cargando además la maldición del oído absoluto, no soportó la pésima calidad de los equipos ni la apatía de la gente que no tenía idea qué diablos estaría cantando. El show duró talvez dos canciones y media. Para ese momento García ya había empezado a terminar con todos los amplificadores que se le ponían por delante, pateando los equipos y desquitándose con el teclado. Fuimos afortunados, después de todo: pudimos ver a Charly García en su estado animal, adjetivado con una de esas lindas palabras que hay en inglés, como unleashed o berserk. De nada sirvieron los esfuerzos de Páez por probar el sonido y arreglar las fallas. La gente ya estaba enfurecida con García, lanzaba frascos de colirio y shampoo al escenario. Hubo hasta un tipo que se subió a la batería y tocó unos segundos, antes que uno de los rodies intentara sacarlo a golpes. Lo demás es bien conocido. El pobre Charly pasó la noche en cana y nos quedamos con ganas de escucharlo más.

Mucha gente no disfrutó de los conciertos de García en el 2002 en Quito. Es que no entedieron cómo es Charly García ni cómo son sus conciertos... no entendieron nada. Quien esperaba vivir algo parecido a algún concierto de otro artista, no tenía idea de lo que le esperaba ni sabía quién es Charly García realmente.

2009, Coliseo General Rumiñahui

Después de haber perdido las esperanzas de que Charly quiera volver al Ecuador, y después de acompañarlo a la distancia en la recuperación de su último colapso, el Emo me contó que se anunciaba un concierto suyo aquí. Yo acababa de regresar del no-concierto de Bunbury en Sígsig -púdranse, malditos miembros del Club Saltamontes- y entré a investigar en el internet. Si la Rolling Stone lo decía, yo les creía. Otra vez, la oportunidad de verlo en persona, tocando para mí. El concierto fue el sábado pasado (21 de noviembre) y obviamente asistí. No hubo tanta gente, fue mal escogido el lugar. El Ágora hubiera estado mucho mejor pero Raphael estaba cantando ahí... Un poco más de la mitad de las localidades vendidas -hubo una en cancha en la que estaban unas 10 personas... pésima organización- pero bueno, empezó. Lo que diferenció a este concierto de los anteriores fue la presencia de los fans identificados, con camisetas, brazaletes say no more, banderas, y algo en el ambiente. La mayoría de la gente sabía que veríamos a un Charly recuperado, pero que esa misma recuperación le impediría ser el mismo de los conciertos pasados. Entonces se sentía una suerte de confabulación pro Charly, estábamos dispuestos a perdonarle sus fallas y a no exigirle sino hasta su propio límite. La gente cantaba sus canciones desde antes de empezar, se moría de ganas de verle y, si era posible, de abrazarle, darle ánimos, hacer sentir a su ídolo que llegará a recuperarse del todo y que todos estamos con él. Claro que también había los típicos noveleros y estábamos quienes fuimos a disfrutar de mucho rock.

El concierto empezó con un Charly muy en sus cabales, centrado, con poca voz pero con más voz que antes de entrar en recuperación, con muchas libras de más y con una banda realmente poderosa: el negro García López en la guitarra, el Zorrito Von Quintiero en los teclados, Kiuge Hayashida en la otra guitarra, Carlos González en el bajo, el baterista Toño Silva Peña (los 3 últimos parte de The Prostitution) y los coros imprescindibles de Hilda Lizarazu. El piano de cola fue habitado por el propio García, quien no tocó ninguna guitarra y más bien cantó sin instrumento, bailando y moviéndose por el escenario en algunas canciones. Si bien se le veía un poco robótico a ratos, tratando de acostumbrarse a la gran barriga que le acompaña ahora, no ha perdido esa presencia de antaño. Más o menos como George Foreman en sus últimas peleas. Lo que sí le faltó fue más comunicación con la gente, como la que tuvo la primera vez que lo vi. Ahora como que se limita a cantar, habla poco pero dice mucho... con ese gusto que siente de estar aquí, libre. además que sus canciones me han dicho todo desde hace muchos años.

Podría decir muuuuchas cosas más del concierto, pero creo que ya he escrito demasiado en este post y nadie lo va a leer si continuo. Me limitaré a decir que sigo adolorido y ronco después de todo lo que salté, canté y grité. Disfruté tanto... amo el rocanrol...

El set-list:
01. El amor espera
02. Rap del exilio
03. No soy un extraño
04. Cerca de la revolución
05. Chipi-Chipi
06. Fanky
07. No te animás a despegar (Vía muerta)
08. Demoliendo hoteles
09. Promesas sobre el bidet
10. Adela en el carrousel
11. Rezo por vos
12. Yendo de la cama al living
13. Canción de 2 x 3
14. Nos siguen pegando abajo (pecado mortal)
15. Influencia
16. Llorando en el espejo
17. Pasajera en trance
18. Raros peinados nuevos
19. Me siento mucho mejor
20. Tu vicio
21. Buscando un símbolo de paz
22. (Estoy verde) No me dejan salir
23. No voy en tren
---
24. Deberías saber por qué
25. Hablando a tu corazón
---
26. Rock and roll Yo

Al final, en la lista de temas que tenían los músicos, había cuatro canciones más: No toquen, No se va a llamar amor, Los dinosaurios e Inconciente colectivo. Pero García ya estaba fundido. Cuando salió para el último bis, en Rock and roll Yo, prometió que sería la última porque no podía más. No importa, sé que nos dio todo lo que podía darnos esa noche. Sus 58 años a cuestas son bastantes para alguien que ha tenido una vida tan ajetreada. Sin embargo me sigue pareciendo que si alguien le da un poco de alcohol o un porrito, logrará que se transforme en la máquina de rocanrol que fue hasta hace unos años. Después de todo, fue él quien inventó la profesión de ser una estrella de rock.

Dejarlas partir

2009-11-11T22:07:00.022-05:00

Como entrar al camerino después del partido final, con la tristeza incontenible en el alma, con la camiseta de algún contrario en la mano, con una medalla de perdedor en el cuello y con demasiados goles en contra. No podía faltar la comparación futbolística porque vivir es jugar y yo quiero seguir jugando... Es justo en ese maldito momento en que uno se da cuenta que el trabajo de toda la temporada se fue a la basura, todos los goles, todas las ilusiones, todo el sufrimiento, las remontadas, los instantes de gloria, los empates al último minuto, los pénales detenidos. El partido más importante es la final, justo el partido que se perdió... que lo digan los tipos del equipo que perdió el Super Bowl el año pasado -no me acuerdo quiénes eran, sólo sé que perdieron contra el equipo de Manning-. Ser segundo no está mal, es el subcampeón, el segundo mejor... el primero de los perdedores. Y es también en ese maldito momento, el mismo maldito momento, que uno se da cuenta que, para estar en la final en la próxima temporada, habrá que mejorar el trabajo de ésta... y para eso falta todo un año en el que talvez la suerte no nos acompañe o quién sabe si una lesión nos dejará afuera o un mal árbitro. Es el momento ideal para perder las ganas de vivir porque volver a empezar es tan difícil como volver a perder.

La alegoría futbolística funciona a la perfección para la vida, porque la sensación es igual cuando se pierde un amor o una de esas ilusiones. A la mañana siguiente te despiertas sin ganas de levantarte, con los ojos rojos y con tal sed que podrías tomarte todos los bares que se te crucen ... y no se te quitaría la sed. Me ha pasado muchas veces y, aunque trato de aprender técnicas de defensa, siempre me encuentran descubierto en algún punto... y ya saben, ahí viene lo de ya me han contado hasta ocho... Después de tranquilizarse un poco, uno suele enfrentar esa montaña que hay que subir, justo cuando nos han robado la silla de ruedas... y lo peor de todo es que esa montaña es tu propio Gólgota. Obviamente, no hay forma de hacerlo. Uno se siente la cosa más insignificante del mundo.

Generalmente sólo hay dos formas de poder seguir. La una es dejar que el tiempo pase -aunque bien dice la canción que el tiempo no cura nada, el tiempo no es un doctor y que sólo te sana lo que no importa ya-, pero eso suele tomar demasiado porque nadie puede adelantar siquiera un segundo para acortar la agonía. La otra forma es el viejo y conocido clavo que saca a otro clavo, listo para mitigar el dolor del afectado a punta de besos, caricias y demás, con ese poder que tienen las elegidas de instalarse como un tumor inoperable dentro de tu cabeza, distrayéndonos y abstrayéndonos mientras el otro clavo lentamente empieza a aflojarse, el dolor parece menguar y hasta ella parece darse cuenta y propiciar el comienzo de la sanación. Claro que hay que tener suerte. Dos veces suerte. La primera para encontrar al mágico clavo. La segunda para no toparse al otro clavo inesperadamente y con el escudo desactivado. Pero lo más importante es no intentar atarse al sentimiento. Hay que dejarlas partir... eso es lo más complicado que hay que aprender. Todos los clavos salvadores del mundo entero pueden cruzarse en nuestro camino que si no queremos liberarnos y liberarlas a ellas, no lo lograremos y nos arrastraremos un buen tramo de la vida. Después de miles de intentos lo he entendido... ahora veamos si se puede poner en práctica.

Así que no hay que preocuparse por el niño de la foto. Tendrá salvación. Por nada del mundo quiero que sufra, porque es el André, pero ojalá se encuentre con muchos clavos en su camino, que sea un camino largo y, sobre todo, que le vaya mejor que a mí. Sé que algún rato encontrará a alguna mujer que le rompa el corazón. Aunque es algo terrible e insoportable, no imagino la vida sin eso. Pero algo me dice que él será quien rompa los corazones. Está bien, algún rato alguno de nosotros tenía que ganar...

Y la niña... Ella estará bien, se los aseguro. Alguna vez será el un clavo, alguna vez será el otro clavo. Ellas siempre están bien.

Prefiero cantar rocanrol donde conviene estar callado

2009-11-05T12:20:00.039-05:00

(Concierto de Enrique Bunbury en Quito, Ecuador, parte de la gira Hellville de Tour, jueves 8 de octubre de 2009, Ágora de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 21h00... y el no-concierto de Bunbury en el estadio municipal de Sígsig el sábado 10 de octubre de 2009)

Pensaba escribir un post como el de los conciertos anteriores (Sabina, Soda, Calamaro -no el de Roger Hodgson-) cuando tenía todavía los tímpanos vibrando por el volumen de las guitarras, pero no me sentí muy a tono para hacerlo. Quisie esperar un poco hasta sentir que ya era el momento, pero nunca lo sentí, así que, para no dejar que el tiempo siga pasando, me pongo frente a la compu y me pongo a escribir, sin sentirme a tono... porque talvez nunca lo esté con ésto. Bastaría decir que fue uno de los mejores conciertos de la vida. Toda la excelente pretemporada, el amor por las nuevas canciones, la avidez de encontrar los setlists de los conciertos pasados, la emoción de la espera... hasta que ya estás ahí, se apagan las luces y todo va a empezar. Aparece un video en las pantallas mientras suena A plateful brain, de los Messer Chups. Los músicos van tomando ubicación, la gente grita y empiezan la batería con el bajo, se unen los otros instrumentos y el ya mítico "¡Buenas noches, cabrones!" se deja escuchar. Es Bunbury que está listo para regalarnos dos horas del mejor rocanrol... Ya sabes, si quieres cometer un par de errores nuevos, pregúntale a la banda local, o a su banda. El público un delirio, la música sigue y me has llamado cobarde por no estamparte un beso en la boca... de un lado el infierno, del otro el cielo... No puedo poner en palabras todo, así que mejor me dedico a robarle a Bunbury las palabras...

Después de ese gran arranque, todo el mundo se da cuenta que no hay muy poca gente. El Ágora está repleta y nos defendemos mejor en el cara a cara, en el cuerpo a cuerpo y tiempo al tiempo... Enrique se toma muy poco tiempo entre canciones, es una máquina, un show, carga su guitarra y dale. Sólo me espera quien no me conoce, busco a tientas el próximo refugio y ya no creo en los anuncios de felicidad... En realidad prefiero que sean los demás los que se diviertan y se lo pasen bien. Regresamos un poco en el tiempo, seguro que sólo quería demostrar esta inseguridad que me devora... Aquí, ahora, de nuevo, otra vez he vuelto a sobrepasar el límite que pude soportar, de ésta no salgo vivo. Seguimos con el Hellville de Luxe y ¿qué vampiro de los que me habitan sacaría hoy a alimentar? Todos tenemos algo que esconder... O no. Todos tenemos algo que decir... O no. Hay que verle... baila, tiene al mundo en la palma de la mano, nos tiene a nosotros. Y tiene la mejor voz que he escuchado en la vida. No es suficiente con cantar entonado, hay que sentir cada palabra, cada nota, y él lo sabe, él nos lo hace entender. Pensaba que lo sabía, pero no es hasta ese momento que puedo gritar ¡sácame de aquí! Hubo un momento en que pudimos decir que no, que lo sentimos... nos debimos confundir...

De repente una sorpresa. No me esperé que toda la gente se pusiera eufórica con este tema que nunca fue un hit para mí, pero bueno, no ando buscando grandeza, sólo esta tristeza quisiera curar... Y otra sorpresa, la mejor de la vida, un tema que no estaba en los setlists anteriores y que sí es un hitazo para mí aunque no la quisieras ni ella a ti... últimamente voy (sic.) muy ligero sin la chica triste que me (sic.) hacía reír. Para quienes fueron a recordar a Héroes, les llegó el momento, pero yo no fui para eso porque siempre he preferido un beso prolongado aunque sepa que miente, aunque sepa que es falso. ¿Qué demonios ocurre cuando miradas no se encuentran? Recodamos luego a Alicia (no a esa Alicia... a esa otra tampoco, sino a la que te dice que te quiere cuando ya te ha abandonado). Y bueno, me calste hondo y ahora me dueles... decían qué bonito era vernos pasear ¿qué se le va a hacer?

El intermedio llegó. Otro video, esta vez plagado de frases de películas de terror tipo B de los 50, una voz que nos grita ¡No tenéis que ir al infierno porque estáis en él. Éste es el infierno!. No hacía falta que me lo recuerde... Y la banda sale otra vez, como un huracán, como el Brasil del 70, destructora y demoledora y empieza a tocar mi tema. Después de todo soy un explorador solitaro que perdió la brújula y el mapa... mis deseos no son ya sino nidos abandonados... Enrique nos demuestra que el cantante se siente como en su casa en cualquier escenario de la ciudad. Y bueno, todo valió un zarpazo al corazón... y aunque sea sólo un gesto, un guiño, sólo un beso, inténtalo una vez, aunque sea de una forma distinta a la que siempre hayamos querido. Una de las más esperadas fue la que siguió. Decidí, por eso mismo, mecanismo de defensa, presa como está mi alma, con la calma suficiente, ser más fuerte y enfrentarme cuanto antes a la verdad... Qué sueño cumplido escuchar este puñado de canciones en vivo, cantadas por la misma voz que me habla desde los discos, desde el inconsciente, desde la verdad incomprensible de esto en lo que se ha convertido mi vida. Y después, siempre hablándonos entre canciones, siempre tocándonos el alma, vino el obligado homenaje a Mauricio Aznar y la gente que no dejó de gozar ni un momento. Sé que ya nada va a ocurrir pero ahora estoy contra las cuerdas... Ya no puedo darte el corazón, perdí mi apuesta por el rocanrol. Y, para cerrar la primera parte, hoy voy a empezar, hoy es el comienzo del final... La soledad es un lugar tan vacío sin ti. Y se despidió, presentó a Álvaro Suite, Jordi Mena, Robert Castellanos, Jorge Rebenaque y Ramón Gacías y se fue por un rato...

Pero volvió, porque quien encontró el amor no lo buscaba tanto... porque la ruina trajo consigo y de la mano a las musas... y porque me dejo querer por ti (sí, claro...) Ya para qué la vida... Pensaba que no podía mejorar pero mejoró, pese a que la gente no le dejó hablar (malditos, me quedé con ganas de saber qué iría a decir de Nacho). Del segundo mejor disco de toda mi vida sacó uno de los temas imprescindibles. No fue bueno pero fue lo mejor y todo, o casi todo, salió de otra manera porque yo también me preparé para el olvido. Y al final... uno de los más hermosos valses. Permite que te dedique la última línea... así nos podemos quedar toda la vida, así, si me dejas, no te dejaré de querer. Y se volvió a ir y volvió a salir, siempre con vestimenta distinta, con guitarra afinada, con un público que ya no podía más. Un respiro para mí, gritando desde las gradas al pasado, recordando que cuando buscaba tu boca, el viento se llevaba mis besos... Y bueno, ahora que ya está todo dicho, que cada uno siga su camino, Bunbury decide bajarse del escenario y mezclarse con quienes lo aman para cantarme, porque yo también soy quien, con su guitarra cantando se pasa noches enteras, hombre y guitarra llorando a la luz de las estrellas. No se puede creer qué perfecta puede ser la voz humana. Dispuesto a darme el toque de gracia -como tantas otras veces- sonaron esos acordes, ese rasgado y me lanzó otra verdad a la cara, que canto porque me levanto siempre con las mismas penas, con las heridas abiertas que siguen sin cicatrizar. Como para que creamos que terminó, otra vez se fue, otra vez volvió. Tocó la que no nos gusta, pero escucharla ahí es otra cosa, otro nivel... Otra vez perdiste tu oportunidad, siempre enfrentándote y, al final, vencido por el miedo, caes al suelo y te dejas pisar. Y ya, sabíamos que no podía durar mucho más aunque todos queríamos que siga cantando. Por eso al final sólo escribió en la lápida: No sé distinguir lo complicado de lo simple y ahora estás en mi lista de promesas a olvidar...

Aunque, como siempre, me faltaron canciones (hubiera querido gritar que estoy enganchado a ti, no lo voy a negar, si te digo me he quitado, no es verdad... las evidencias no se pueden ocultar, o que nos queda el mar y un buen pescado que comer a tu lado y eso sólo será si vuelves, claro, o que tú, regando mi jardín un día de lluvia torrencial, la mejor compañía para estados de ánimo peligrosos o incluso que puedo decirlo más alto pero no puedo más claro...) quedamos más que satisfechos. Pero sí nos quedamos con ganas del concierto en Sígsig, después de las odiseas, de tener las entradas, de estar allá, en la cola... para los imbéciles del club saltamontes fue muy fácil no dar la cara y suspender el concierto para el día siguiente. No nos podíamos quedar. Pero vaió la pena el viaje y todo lo demás también...

Tengo que pensar que ahora soy mayor

2009-09-30T17:16:00.023-05:00

Sensaciones olvidadas que, de un día para otro, renacen y se quedan como si nunca se hubieran ido. Como una canción que amaste y que, casi sin darte cuenta, dejaste de escucharla y la archivaste en la memoria, pero que regresa vengativa en la emisora más escondida y la escuchas justo cuando vas en un taxi. Como el boleto de lotería ganador que compraste una vez sin que te hayas molestado en chequear los resultados de ese sorteo, que espera paciente en el fondo de un cajón y sale en medio de la mudanza, llevando su número directo a la web de Lotería Nacional y te detiene el corazón -no como quisieras- al ver coincidir cada dígito. Como la salida con los amigos, justo cuando no tenías ganas de salir pero ellos molestaron tanto que acabaste accediendo, la mesa del bar y las miradas que se cruzan con la chica más guapa del lugar, quien al final de la noche te da su número para que la invites a salir. Como el regreso del gatito que creías perdido, maltrecho pero ronroneante, adolorido y muerto de hambre, que se acaricia contra tus piernas para tratar de curar su corazón herido -y el tuyo- tras noches enteras de extrañarlo. Como el olor de un perfume del pasado que sale maligno de una carta vieja en el momento más oportuno, en el único momento en que lo podrías soportar sin reincidir ni llorar.

Como el juego favorito de la infancia que, siglos más tarde, tu hermano lo baja y corre sin problemas en Windows Vista.

Hay cosas que se aprenden y no se olvidan jamás. Me alegro tanto que una de esas cosas sea, en mi caso, jugar FIFA, ese FIFA hermoso que, mucho más que un juego de computadora, era un deporte de alta competencia que practicábamos con el Emo hasta casi la madrugada, intensamente, gritando cada gol como si estuviéramos en el estadio, en la cancha, sudando como si realmente estuviéramos pateando esa bola, como si fuéramos Roberto Idas, H. Van Smaiter o Sergio Vasquero. Y ahora que lo tengo en mi máquina, aproveché este perfecto portal en el tiempo para regresar unos 15 años, dejar de lado el óxido de mis articulaciones y volver a campeonar, volver a desesperarme cuando el defensa ideal no se selecciona frente al violento contragolpe rival, volver a propiciar las más espectaculares voladas con la opción de Porteros Manual, recordar que en su casa le decían "Jaquitob" a Jackob Nielsen, portero danés, cuando era niño... darme la razón después de haber acuñado la frase de "Vilandre juega fuerte" hace tanto tiempo, cada vez que el recio mediocampista holandés corta con fuerza una jugada de los contrarios, volver a sentir las ganas de golpear a Idas o a López cuando se acercan corriendo hacia la cámara después de haber marcado un gol y en mi memoria revive el "Me lo merezco"... volver a sentir la gran rivalidad entre los poderosos delanteros argentinos Alfios y Pasualdo cada que no le hacen el pase perfecto al otro por su hambre de terminar la jugada... volver a reirme de los payasos Janco Tiano, Joe Della-Savia, Peter North, Heini Lenhardt, volver a escuchar el "¡Guach, conchenchadachoch!" del técnico uruguayo, volver a sentir la capacidad goleadora de Arnold Deboer al definir como "jugador de fútbol mundial" -aunque ya me di cuenta que en "simulación" REALMENTE se debe ser un jugador de fútbol mundial para hacer ese tipo de goles-, volver a anotar esos golazos de chilena...

Éste, junto con el GP1 de Microprose, han sido mis juegos favoritos de toda la vida. Me acuerdo de la incomparable sensación de velocidad la primera vez que uno se subía al monoplaza en Spa Francorchamps y cruzaba la parte rápida del circuito, justo antes del Bus stop chicane... hasta miedo me daba ir tan rápido, con los árboles pasando absurdamente veloces tras las vallas de protección, y yo tan concentrado, con los dientes apretados, apachurrando la A hasta el fondo para acelerar al máximo, con el motor rugiendo al límite... (también Space Invaders, Zaxxon, Digger, Frogger, el juego ese de Mazinger, entre otros, tuvieron su momento de triunfo) Cómo me gusta recordar estas cosas... Es hora de empezar a tener nuevos recuerdos, mejores que los que me pueden brindar largas horas frente a una computadora, jugándome el honor en el mundo virtual. Ahora que necesito sacar bastante de mi cabeza, qué mejor que dedicarme a viajar al pasado, cuando todo o casi todo, era felicidad. En vez de estos escapes fáciles debería aceptar mi edad, aceptar que el tiempo ha pasado y que hay cosas que gritan por mi atención... Ya las atenderé... después de volver a ser el campeón del mundooooooooo...

Entre las curvas

2009-09-12T23:00:00.051-05:00

Puede que haberme quedado dos vueltas más en pista sea suficiente para alcanzar la punta. Mi monoplaza surca el trazado como un tren bala sobre sus rieles, la línea perfecta, al máximo en las curvas sin perder una milésima. Salgo de la parabólica y me enfilo con al acelerador a fondo en la recta principal... Segundos interminables con el motor a mil. Me acerco al semáforo y pienso en el miedito estúpido que me ataca cada vez que paso por aquí -que se cayera el semáforo sobre mí... qué imposible-. Nuevo récord de vuelta. Se enciende una luz en el tablero, es la indicación del equipo. Una vuelta más... una vuelta más y entraré a pits para el tanqueo y el cambio de llantas. No debo fallar... no puedo fallar.

Llego a la variante del Rettifilo, la chicana que alguna vez me resultó rematadamente complicada y que ahora incrementa mi confianza. Entro a 340 y salgo como a 70, pisando los pianos todo lo que mi auto rojo y el reglamento me lo permiten, y dejo atrás la vida que Ronnie Peterson entregó por aquí en el 78. Vuelvo a hundir el pie en el acelerador y vuelo hacia las curvas rápidas. Los nombres de Carlo Chionio, Renzo Colombini y Renato Galtrucco vienen a mi memoria junto con el terrible accidente de moto que les costó la vida hace muchos años. Me voy acercando a la siguiente curva difícil, como tus curvas, y salgo vivo de donde perecieron Renzo Passolino en el 73 y, más adelantito, el único campeón mundial de motociclismo finlandés, Jarno Saarinen, el mismo año. Pero sé que de las otras no saldría ileso... De 330 bajo a 120 para transitar por la variante Della Roggia sin que ningún neumático suelto le cueste la vida a Paolo Gislimberti ni a ningún otro comisario. Concentración... no debo distraerme.

Avanzo, avanzo al límite, voy al límite, tanto así que levanto un poco de tierra al salir de la curva de Lesmo. La temperatura de los neumáticos de esas flechas de plata debe ser casi ideal y puedo adivinar su decisión por sacarle provecho a sus máquinas y no dejarse ganar la posición a falta de más o menos 15 giros. Pero mi Ferrari va tan liviana con lo último de combustible que, si pudiera terminar esta vuelta, el cronómetro se detendría marcando un nuevo récord en el circuito. De séptima bajo a tercera para entrar a la variante Ascari... le pusieron ese nombre porque el pobre Alberto murió aquí en el 55, con sus dos títulos mundiales a cuestas. No quiero que bauticen una curva con mi nombre, pero quiero dejar mi marca en una de tus curvas, amplias y tan imposibles de tomar para mí. A 335 paso entre los fantasmas de las 14 personas que murieron con Wolfang Von Trips cuando en el 61 perdió el control de su Mercedes junto con su vida peleando por el campeonato mundial, y bajo un poco la velocidad y la marcha, sintiendo la fuerza de 3,72G en la parabólica. Dejo atrás el estruendo del último choque de Jochen Rindt, el único campeón mundial post mortem, y vuelvo a apretar el acelerador a fondo hasta poder entrar a los pits... aquí se define todo...

Activo el limitador. Son segundos que me parecen horas. Después de haber estado corriendo como un desalmado por más de una hora, bajando mi tiempo en cada vuelta, ir a 80 por la calle de pits hace que todo se ponga en cámara lenta hasta llegar donde me espera mi equipo. Freno y me detengo con las justas mientras me vuelvo viejo y mis manos sudan por los nervios. Tengo que salir delante de ellos y no dejarme pasar. Sé que sus motores tienen un poco más de potencia que el mío y que será muy difícil poder pasarlos en pista. Ésta es mi oportunidad. Confío ciegamente en mis mecánicos, así que tengo como 7 segundos para relajarme antes de salir a jugarme el título en la pista. Cierro los ojos cuando veo que una mano se acerca a limpiar el visor de mi casco. Y veo tus ojos, ojos de tantos colores, de tantas pestañas, con la mirada llena del odio de antaño y de las lágrimas de hace un tiempo. El auto se mueve un poco por las atenciones que le dan. En segundos salen las llantas usadas, gastadas hasta la inutilización, y calzan los neumáticos reservados para la última parada. Escucho el sonido de las pistolas neumáticas ajustando el perno central en cada rueda y recuerdo el sonido de las palabras que nunca quise escuchar, tu boca pronunciándolas lentamente para que yo pueda entender, con la fingida inocencia de quien sabe lo que dice pero pretende no matar. Como siempre, vuelve a pasar. Qué más da si el corazón ya está roto y se vuelve a romper. Aprieto los puños y me pregunto cuánto tiempo habrá pasado desde que entré a pits... ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos? Demasiado... siempre es demasiado. Siempre que quiero verte y no apareces, busco miles de excusas para pasar cerca de los lugares donde te podría encontrar, hago cosas que te podrían gustar, construyo puentes, viajo a la Luna y escribo canciones sólo para llamar tu atención. Y ahora, hasta intento ser el campeón del mundo. Pero si no gano, puedo ir despidiéndome de mis aspiraciones de gloria. Abro los ojos y puedo ver por el retrovisor a los de la manguera de gasolina que terminan de cargar el combustible. Una media sonrisa se me dibuja en la boca al volver en el tiempo a una vieja gasolinería. Me pregunto si vendrás esta noche a darme sereno aunque haya pasado mucho desde mi cumpleaños. Una promesa es una promesa. Una promesa te pesa como una casa sobre la espalda. Me dan la señal y meto primera, otra sonrisa por uno de nuestros private jokes, y arranco.

Puedo sentir la tensión en el ambiente, todos miran hacia la pista, siguen los datos de la telemetría, calculan cuánto me puedo demorar en salir. Yo maldigo al limitador, paso la señal y obligo al motor a rugir y demostrar toda la potencia de sus caballos de fuerza.

Mis espejos están llenos del gris y negro de los autos rivales. Los pasé... los pasé en pits... Fue un trabajo perfecto y estoy delante cuando ninguno de nosotros tiene que volver a entrar. No escucho los motores porque el grito de los tifosi se eleva por encima de todo como una victoria frente a los elementos. Ahora sólo tengo que mantenerme, por eso me paso un poco del punto de frenada y mantengo la cuerda para evitar adelantamientos en la chicana, justo donde Hakkinen metió primera en vez de tercera y terminó llorando en el bosque. Bloqueo lo justo y salgo como líder, mientras las flechas de plata tienen que extremarse para no chocar entre ellos. Eso les quita un poco de tiempo, me da unos metros de ventaja, más metros, no se acomodan y yo transito sobre las marcas de caucho, más tracción para mí, más velocidad.

La capa asfáltica es un billar, el trazado es perfecto, perfecto como tu piel, la curva de tu espalda con el cabello largo que le cae y la esconde. A 305 kilómetros por hora en la curva Biassono no debería haber tiempo para pensar en esas cosas. No debería pensar en el bosque que rodea al circuito, en ese otro bosque que me llama sin que tú lo sepas. Debo concentrarme, ellos se quedaron atrás, perdieron demasiado tiempo evitando su desastre, pero no podrán evitar que les gane. Acelero con los labios bien apretados... sabes que eso es lo que me destroza los labios y no la falta de besos, como traté de engañarte para obtener alguno. Más velocidad y vuelvo a la variante Della Roggia, la misma curva cerrada, cerrada como están tus ojos para mí. Sobresalto al corazón... no más distracción, me digo al saltar demasiado en uno de los pianos. Acomodo el auto, me acomodo en el asiento y no tengo miedo de volver a pisar a fondo el acelerador. Ya no los veo en los retrovisores, sólo te veo a ti en cada curva, en tu auto con placas que no son de aquí, auto de rally, auto al que me subí para comerte a besos.

Las hojas de algunos árboles se han caído durante la carrera y son como lunares en la pista... muy pocos lunares en comparación con los tuyos. Sin miramientos mantengo la velocidad en Lesmo y acelero al salir de cada extremo de la curva. Con el auto pesado por el repostaje y las llantas que todavía no alcanzan la temperatura que necesito, amplío mi ventaja en milésimas que se hacen décimas en cada nueva curva. Se abrió una brecha y lo tengo todo bajo control, como pensé que tenía lo que siento por ti. ¿Y lo que tú sientes o sentías? Aquí llevo lo que te gusta de mí, lo que odiaste alguna vez, lo que dijiste amar, lo que podrías llegar a adorar, lo que no sabes y lo que no te importa. Soy yo ¿no me ves? ¿no me dices nada? ¿es que no te das cuenta? Dejo al mundo a un lado para que escuches lo que tengo que decirte...

A más de 300 sólo se escucha el desesperado llanto de los frenos en la curva del Serraglio. Desconcentración, estúpida desconcentración la que me causa tu risa burlona. Bloqueo los neumáticos para mantenerme lejos de los rieles, cada vez más cercanos. El golpe seco me deja sin reacción, rebotando de un lado al otro de la pista, destrozando la Ferrari, tus ojos reflejan el susto de que algo malo me pueda pasar, piezas regadas por el piso, una llanta que vuela por los aires y los McLaren que lo esquivan todo y pasan, me pasan, se ponen delante y se van directo a la victoria, a mi derrota.

Sabes que el dolor que tengo va más allá de lo físico. Te preocuparías si me hubiera roto algo, pero te ríes de que esté bien, aunque tenga el corazón destrozado, aunque no sepa dónde ni con quién estás, aunque a ti no te importe.

Game over. Me tiemblan las manos y dejo a un lado el teclado. Apago la computadora y, lleno de recuerdos, hago como Hakkinen y me voy a llorar al bosque.

El efecto iPod

2009-09-02T17:02:00.012-05:00

Todo puede cambiar con la banda sonora indicada... El estado de ánimo, la velocidad de la caminata, la cantidad de calor o de frío, el estado de vigilia, las ganas de hacer o no hacer algo... incluso la suerte. Salgo de casa por la Sarmiento... lo de siempre en la calle y en mí. Cuando de repente, detrás de un árbol se aparece Piazzola con su Balada para un loco y la gente se borra del mundo. Camino con la sonrisa en toda la cara, respiro dejando a un lado el smog y los semáforos hasta me dan paso siempre. Te hace creer que hoy será un buen día. Pasan las horas, interminables y terribles y te encuentras a ti mismo en el asiento trasero de un taxi, regresando a casa con los audífonos puestos, escuchando la Polonaise de Shigeru Umebayashi y sintiendo a los recuerdos que te caen encima destructivos como un gol del rival en el último minuto de los suplementarios. Nada que hacer... Me subo al bus y se me acerca un niño con su macabro plan de recolectar malhabidamente algo de dinero para su ficticia hermanita quemada, con el mismo discurso aprendido de memoria, las mismas pausas, las mismas inflexiones en la voz y la misma foto de la niña quemada en un incendio en Zámbiza que te engaña una sola vez... y agradezco al cielo poder subir el volumen y disfrutar de la violencia real de The Beatles con la desgarrada voz de Paul que grita Helter skelter mientras los incautos incrementan la fortuna del niño ese. Después el viento me pega en la cara cuando abro la ventana y veo las casitas pintadas de rojo y oigo a los Red House Painters con su Have you forgotten? que me recuerdan que no he olvidado algunas cosas. Y sonrío porque, de todos modos, es divertido hacerlo, tan divertido como ir tocando mentalmente -y no tan mentalmente- Paranoid android como Thom Yorke, solito con su guitarra, y tratando de acompañarlo mientras cantamos juntos. Y, hablando de acompañar, la gente me regresa a ver cuando le hago la segunda a Andrés, muevo la cabeza al ritmo del rocanrol poco optimista de No se puede vivir del amor, o cuando preparo mi pretemporada de Bunbury con los coros de El hombre delgado que no flaqueará jamás. Eso está bien. Lo malo es cuando le hago la segunda a Nacho, demasiado alto, y la gente se siente ofendida por las barbaridades que canto en Dry martini S.A. y, al darme cuenta, me siento incómodo. Pero todo pasa, todo es divino, todo se llena del color de los atardeceres del pasado con ese arco que rasga la guitarra eléctrica, con esos sonidos de ángeles armados con instrumentos eléctricos, con esa voz que es otro instrumento perfecto... con Svefn-g-englar de Sigur Ròs. Y qué decir de cuando uno se queda como bobazo, émulo de Dan, el obituarista, mirando a quien se acerca como Rachel Jones, sin saber lo que le espera, con The blowers daughter de Demian Rice en las orejas, o cuando uno sale a enamorarse de todas y de cualquiera pero de ninguna con the pillows y su inevitable Thank you, my twilight...

Pero el efecto iPod trae su efecto colateral... la sordera. Creo que me estoy quedando sordo, escucho el silencio que se acerca sigiloso a mis espaldas, listo para asaltarme. No quiero que eso pase... no soy Beethoven.

El mejor dotado de los conductores suicidas

2009-05-07T11:02:00.009-05:00

"I think it is well known that if I want someone to stay behind me and I am faster, then he stays behind me."

Hoy son 27 años -27, como el número de su Ferrari, que él convirtió en leyenda y que después llevaron otros pilotos de la casa de Maranello como Alboreto, Mansell, Berger, Alesí y hasta creo que el mismo Schumacher-, 27 años de la muerte de Gilles Villeneuve, tras ese estúpido accidente en las clasificaciones de Zolder. Talvez si Pironi (su coequipero en Ferrari) no hubiera desobedecido la orden del equipo y no lo hubiera pasado peligrosamente en la última vuelta del GP de San Marino, un par de semanas antes del accidente, Gilles no hubiera salido como un desalmado a clasificar y no hubiera pasado nada. Pensándolo bien, él siempre manejaba como un desalmado... y eso le hizo ser quien es hoy.

Nunca lo vi correr, sólo he visto videos viejos, pero eso basta para admirarlo y adorarlo, como buen hincha de Ferrari que soy. Un tipo de sonrisa amplia que comenzó corriendo en motos de nieve, pasó ganando a todo el mundo en Fórmula Atlantic hasta llegar a McLaren -una carrera, creo- para después ser reclutado por el Comendatore y hacerse ídolo con las maniobras, los trompos, los adelantamientos, los accidentes... En su primer gran accidente murieron 2 personas cuando su Ferrari voló sobre la gente en Fuji tras toparse con Ronnie Peterson. En el último murió solamente él...

Lo mejor de la F1 nos lo regaló Gilles: el triunfo en Mónaco con turbo, los derrapes en España, la vuelta en 3 ruedas en Holanda y, por supuesto, la lucha con Rene Arnoux en Dijon, allá por 1979...

El señor Chow

2009-05-02T00:19:00.018-05:00

Hace un tiempo -creo que fue en el cumpleaños del Juanes-, conversando de todo un poco, el Armando me preguntó por mi top five de películas de todos los tiempos. No supe qué contestarle porque siempre me ha parecido muy complicado hacer una lista ordenada de mis películas favoritas. Lo único que supe es que dentro de ese top five definitivamente estaría 2046 de Wong Kar Wai. Sé que a mucha gente le parece una película malísima, sobre todo después de haber visto In the mood for love, pero más bien es gracias a In the mood for love que 2046 ha llegado a ser lo que es para mí. Y es que el Sr. Chow de la una no es igual al Sr. Chow de la otra, parece un personaje totalmente diferente, otro tipo, y eso me encanta... seguramente porque yo tampoco soy el mismo tipo de In the mood for love... A veces, eso también me encanta, lo que me hace sentir bastante tranquilo, en realidad. Jugar a ser el Sr. Chow puede ser muy divertido si dejamos de lado las partes dolorosas, aunque siempre queda la táctica de una media sonrisa para calmar al propio corazón roto.

Siempre me he mantenido en lo que dije una vez de "la gente no cambia", refiriéndome a todas esas veces en que amigas mías me contaban que, después de haber terminado mal con sus novios, iban a regresar con ellos -unos completos imbéciles que les trataban pésimo- porque ellos les habían prometido que iban a cambiar. De más está decir que los tipos no cambiaron, les trataron peor y ahora ya no están juntos. Pero eso de "la gente no cambia" se aplica solamente a quienes dicen que van a cambiar. La gente sí cambia pero sólo cuando no decide hacerlo. Le pasó al Sr. Chow y me pasó a mí. Encontrar mi reflejo en un personaje de película me dejó sin respuesta y es eso lo que pone a 2046 en el top one de películas, más allá de los recursos cinematográficos, la música, el manejo del color, los diálogos, lo complicado de la historia, la ciencia-ficción del relato y todas esas cosas en las que se fijan los críticos.

No voy a entrar en detalles porque talvez no es muy apropiado y porque seguramente no estoy preparado. He ido dando pasos pequeños desde hace mucho tiempo para poder llegar al lugar en el que estoy ahora. Y ahora estoy solo... No quiero desandar el camino ni quiero tomar un descanso ni un atajo, sólo un trago, o más de uno. Me limitaré a decir que este blog es el hueco que cavé en el árbol que hay en la cima de la montaña -o el hueco que encontré en una de las paredes de piedra de Angkor Wat- y que, mientras escribo, le susurro el secreto que no quiero que se sepa. Al publicarlo lo estaré tapando con barro, el secreto se quedará aquí por siempre y yo quedaré un poco liberado. Y es que, citando a Mr. Chow (y lo haré en inglés porque suena mucho más preciso de como intento ponerlo en español), "love is all a matter of timing"...

Ahora, después de haberlas visto seguidas y en orden, puedo decir que este preciso instante, dentro de mi top five están ocupando los dos primeros lugares 2046 e In the mood for love, en ese orden. Cuando escribí esto terminé diciendo "Maldito Wong Kar Wai". Creo que es un buen momento para repetir ese final: Maldito Wong Kar Wai...

Los últimos besos

2009-04-06T22:03:00.029-05:00

El último beso que di fue rápido, tranquilo, un poco apurado, frente a la parada de la Ecovía... la despedida, con un taxi que paraba para llevársela, con el vacío de una ciudad en feriado donde nadie se acercó a nosotros para mojarnos. Bueno, el último beso fue ayer por la noche, en un sueño, pero mis sueños no importan... nunca han importado, así que mejor me limito a la vida real. El último beso hasta hoy... Pero ha habido otros últimos besos, sellos definitivos sobre historias de amor, de pasión, historias que no debían suceder, historias que no tenían que terminar... La gran mayoría de ellos llegaron junto con mi completa seguridad de que era el último, así que iban acompañados también de la rotura del corazón, besos tristes con bonitas canciones de fondo.

Al primer último beso que tuve no lo recuerdo muy bien. Creo que fue en la esquina de esa gasolinería de la 10 y Naciones Unidas, aunque puedo estar equivocado. Tengo que reconocer que no fue con la misma chica de mi primer beso... en mi defensa puedo alegar, parafraseando a Ross Geller, que we were on a break!!, aunque de eso ya ha pasado tanto tiempo que nadie debe acrodarse... ni siquiera las dos implicadas... Ese beso no fue triste, porque todo fue pasajero y todos sabíamos que yo iba a volver con la otra chica, la del primer beso... Lo que sí me acuerdo es que ese primer último beso tenía el olor de la humedad del saco blanco de esa chica, mezclado con su perfume que no me gustaba y el frío en las narices. Un poco después... unos diez meses después, me topé de frente con mi segundo último beso, doloroso con la certeza que expliqué antes, en el patio de Ingeniería, a un lado del bar de la Pinky. Ya tenía el corazón roto pero en ese tiempo podía agarrarme de una relación que ya estaba perdida con tal de evitar el dolor... sólo que no lo conseguí. No fue un beso apasionado, no fue bonito y llevaba una carga de pena difícil de soportar para alguien con la poca fuerza de mis hombros, de mi corazón. Me quise morir ese día... y ni siquiera bebí...

Hubo otros últimos besos. Uno con lágrimas en sus ojos, en la 12 de octubre, mientras nos dirigíamos a una fiesta de disfraces (ese debe haber sido el más sorpresivo de todos... por eso mismo me cogió tan desprevenido que no sentí el golpe hasta la mañana siguiente, al levantarme de la lona), con una mujer excepcional. Otro llegó de mutuo acuerdo en el hall de Psicología, en una mañana muy soleada de febrero o marzo. Otro, que ya se caía de maduro porque las cosas no iban bien y no había habido besos en algún tiempo, fue en el asiento de un carro frente a mi casa... tardé en darme cuenta que ese fue el último porque, de un momento a otro, las cosas terminaron sin que ninguno de los dos nos diéramos mucha cuenta. Hubo uno frío, pese a que yo intentaba que ella se pusiera de buen lado, que llegó acompañado de una confesión que me supo a mentira, pero a estas alturas ya no importa.

Hay uno que quisiera recordar... Recuerdo el primero, en mi cama, abrazados, entre caricias, como una hora antes del último... pero a éste no lo recuerdo, seguramente porque yo estaba en el Paraíso mientras a ella se le venía un infierno. No sé si fue en mi cuarto igual o a la salida de la puerta o en la rampa que bajaba del garage. No fue para nada triste porque pensé que mi vida empezaba cuando en realidad había ya saltado al abismo sin mi paracaídas. Cómo me hubiera gustado una vida llena de los besos de esa mujer.

Pero hay otros tipos de últimos besos... esos que vienen después de los últimos. Por ejemplo, con una chica he tenido tres últimos besos, unos me han sumido en la tristeza más profunda y el otro más bien me dejó una sensación de haber aprovechado más de una vida junto a ella. Con otra chica tuve dos últimos besos... no los recuerdo bien, el primero creo que fue en un bus de regreso a Quito, junto al conductor, y del segundo sólo sé que fue con ronquera en la garganta, cansancio en el cuerpo y sueño en los ojos. Todo esto sólo me hace volver a pensar en los finales abiertos... siempre abiertos...

Y hay otro tipo... los que sólo se imaginan porque no ha habido el primero. Supongo que hay que ser un enfermo para pensar en el último beso con alguien que ni siquiera piensa en besarte todavía... y nunca lo hará. Pero yo soy así... qué se le va a hacer...

Me necesito enamorar

2009-03-15T04:14:00.009-05:00

Es fácil... es muy fácil. Saber lo que uno quiere simplifica las cosas para todos... Para todos excepto para mí.

Aclarémoslo... Aceptémoslo... ¿Dónde diablos voy a conseguir lo que quiero? Hoy, más que nunca, tengo claros los detalles, las formas, los comportamientos, el todo... El todo de la mujer que ha de ayudarme a regir mi vida de hoy en adelante. Y por eso, por el conocimiento que tengo de lo que quisiera que fuera mi futuro, sé que me lo arruiné para siempre, porque ¿de dónde diablos voy a sacar una mujer así? ¿Existe, acaso, lo que para mí es la perfección? ¿Qué demonios me pasa?

Unos pocos puntos que la definen, ayudan también a definir mi grado de estupidez:

Primero, lo que El Tipo y yo fuimos descubriendo con el pasar de los años, con el pasar de las mujeres que desfilaban frente a nuestros ojos, tan lejanas, tan de pasarela europea y televisiva, tan de rompecorazones teledirijidos: flaca, alta, blanca, narizona, pelo negro, largo, lacio, ojos negros... Y LENTES... LENTES... Hasta ahí, todo bien, se puede encontrar una chica así en cualquier Camal-Aeropuerto que nos lleve al cielo. Luego empieza a llegar lo complicado...

Debe estar familiarizada con la cerveza. No debe cerrarse a las cosas nuevas. Debe hablar italiano, francés e inglés -al menos (y talvez dominar el portugués)- para que me pueda traducir los temas de Jacques Brel, Edith Piaf, Marco Masini, Vasco Rossi y demás, y para que pueda entender algunas de mis canciones obligadas para sobrevivir. Debe tener una voz dulce y entonada para que me pueda cantar al oido canciones de los artistas antes descritos. Debe haber visto películas que desconozco, escuchado música que ignoro y leído lo que ni me imagino que existe, para que me sirva de cable a tierra con la realidad... para que me ayude a no quedar estancado en lo mismo de siempre. Debe besar como nadie. Debe saber tocar un instrumento -guitarra o piano, de preferencia- y debe tener el impulso de escribir canciones para terminar de conquistarme. No debe tener miedo -ni impedimento- de salir a cualquier hora de su casa para llevarme en un viaje maravilloso a una especie de dimensión desconocida que conozco bien pero que cada vez es diferente... que cada vez es mejor. Debe tener muchos lunares... y debe gustarle que los recorra... Debe usar la ropa más estrafalaria que el buen gusto permita. No debe importarle si nos toman una foto mientras reposo sobre sus piernas en una banca de piedra. Debe disfrutar como loca en los conciertos a los que va conmigo. ¿Ya dije algo sobre los lentes? ¿Sí? Pues bueno, sus lentes deben tener un marco relativamente grueso y deben ser lo suficientemente grandes para enmarcar perfectamente sus ojos inmensos, sin taparlos... Debe saber pelear conmigo. No debe tener reparos de dormir entre mis brazos. Debe inspirarme. Debe ser inspirada por mí. Su cuerpo debe encajar perfectamente con el mío. No debe gustar de los paraguas para que la lluvia la moje para mí. Debe llegar matando a todos, causando cataclismos universales en mí, ganándome todas las estúpidas guerras que peleo, y plantar su bandera sobre los cadáveres de mis ejércitos derrotados. Debe usar el messenger. No debe quitar la mano cuando se la tomo mientras ella sostiene una taza de té caliente sobre la mesa del comedor de mi casa. Debe ser lanzada para que yo entienda y reaccione ante sus intenciones -porque yo no soy precisamente el tipo de las iniciativas amorosas-. Debe dar besos con tabaco. No debe quedarse esperando mis llamadas -al menos no siempre-. Debe compartir conmigo. Debe tener paciencia. Debe tener un pasado, como todo el mundo, pero no debe tener ataduras que le impidan venirse conmigo. Debe tener una piel suave y con ganas de mi piel. Debe ser capaz de hacer esas cosas que rondan mi mente y que no soy capaz de escribir. Debe perdonarme por todo lo que me olvido de escribir cuando estoy ebrio...

Pero, sobre todo, se debe morir por mí... tanto como yo pueda llegar a morirme por ella.

Como quiera que sea, ya no me debo volver a enamorar de las mismas mujeres de siempre, aunque ahora aparezcan como la única opción posible y desesperada para mi salvación.

Y así es como me necesito enamorar, aunque mi enamoramiento actual recaiga sobre una canción y sobre mi iPod. O talvez por eso mismo...

Al menos esto es lo que me atrevo a decir... por el momento...

PD: Cuando se me vayan ocurriendo o vaya recordando o descubriendo más rasgos distintivos de la mujer de la que me he de enamorar, los iré aumentado en los comentarios a la entrada...

Carta abierta al presidente de la república

2009-03-06T14:19:00.010-05:00

Señor Correa:

A veces me toca viajar en taxi y ayer fue uno de esos días. El taxista, trabajador hombre del pueblo, tenía su radio encendida, así que me tocó escuchar su programa lleno de llamadas al aire, señoras que se quejaban de la infidelidad de sus maridos y cosas por el estilo -con The lonely shepherd de Zamfir como música de fondo-. De repente, una propaganda. Una patética voz masculina comienza a cantar con los acordes de Hey Jude y siento que algo se me rompe en el alma. Le pongo atención a la letra y siento ganas de vomitar, dolor, pena... indignación, porque empieza a hablar sobre la tal revolución ciudadana y termina transformando una obra maestra de la música universal en un panfleto ridículo de una campaña sin sentido.

¿Cuánto le costaron los derechos del tema? ¿Cuánto le tuvo que pagar a Michael Jackson o a quien quiera que sea ahora el dueño de los derechos de Hey Jude? Son preguntas retóricas, señor Correa, porque la verdad es que no me importa. Debería saber, tan preocupado como dice que es por la justicia y esas cosas, que no todo se vende ni todo se compra. No porque el capitalismo en el que vivimos -incluidos usted y su letrero de Socialismo del siglo XXI- nos lo permita, vamos a faltarle al respeto a cualquier cosa. Para eso uno tiene principios. Yo no compraría una bandera del Ecuador para ir a quemarla en la puerta de su casa, ni le mandaría de regalo una imagen de Cristo tatuada con dibujos satánicos, ni iría a darle serenata con el Himno Nacional con una letra cambiada que insulte a su familia. Lo que usted hizo es tan malo o peor que los ejemplos que acabo de ponerle porque, además, nos restriega su canción en la cara diariamente.

Ya sé que no fue usted en persona quien eligió la canción, escribió la adaptación de la letra, hizo los "arreglos" y la grabó. Pero USTED es el presidente y USTED es quien no debería permitir ese tipo de cosas. Pórtese prepotente, insulte a las periodistas pasadas de peso, búrlese de los agonizantes, rompa SUS relaciones con otros países, quítele la jubilación a los ancianos, invéntese algún sistema para que el pago y la declaración de impuestos sean más complicados, llame a referéndum cada tres meses y gástese millones en eso, hágase más guapo y simpático, no me importa. Eventualmente puede hasta mandar a las fuerzas del orden a atacar al pueblo que se manifiesta en las calles, huir del país llevándose todo el dinero o perpetuarse ilegalmente en el poder. No me importa. No me importa que su gobierno se vaya por los mismos caminos que Venezuela o Bolivia, con sus anacrónicos Simón Bolivar o Ché Guevara como modelos a seguir, no me importa que el uno no tenga ningún significado útil en mi vida y que el otro no sea más que un desgastado ícono de la cultura pop actual. Pero, por favor, deje en paz a The Beatles. Una cosa es hacer un cover de una canción, una reinterpretación, y otra muy diferente es aprovecharse de un hit mundial para hacer proselitismo en una campaña ridícula.

La blasfemia de su campaña no tiene perdón. Siempre pensé que usted era una persona más inteligente que el resto de los imbéciles que se lanzan en busca de la presidencia. Después de escuchar esa interminable cuña radial -que, por cierto, habla muy bien de sus fondos de campaña- lo degradé junto a ellos. Incluso podría decir que Álvaro Noboa y Lucio Gutiérrez, en lo asnos que puedan llegar a ser, nunca cometieron una estupidez comparable a la suya (no se preocupe porque, conociéndoles, ya han de sacar sus propias versiones bazofiales de campaña de algún tema de los Stones o Sinatra). Al menos Abdalá Bucaram se apropió del tema de Perales sin regrabarlo ni ponerle una letrita estúpida y falta de gracia... punto a favor de quien debería estar en la cárcel y goza de impunidad durante su mandato.

The Beatles ya eran de todos antes de su llegada con su estúpido eslógan y todo lo demás, pero que sean de todos no implica que podamos destrozarlos (hasta el Butchering the Beatles es permitido). Se ha ganado el infierno, señor Correa. Ojalá pase la eternidad abrazado y abrasado ahí con su amigo Febres Cordero.

Para quitarme el disgusto, mejor voy a escuchar la canción como se debe...

Como casi nadie va a leer este post, no creo que le quite ni un voto, además que no pienso que sea motivo suficiente lo que expongo aquí como para que algún simpatizante suyo prefiera a The Beatles o a Noboa o a Gutiérrez... Igual creo que usted ha de ganar...

Yo también estuve en París

2009-02-17T23:36:00.005-05:00

No hay mucho que decir. Nunca he ido a Europa -ojalá este año sea el momento- pero puedo asegurarles que estuve en París. El 12 de febrero fue el concierto de Roger Hodgson en Quito y, pese a que todo hacía parecer que no lo lograría, terminé yendo. Lluvia, dolor, cansancio, sueño... todo se olvidó cuando pude escuchar tan cerca a una de las voces más identificables del rock mundial. De entre los temas de Supertramp tocó Take the long way home, Give a little bit, Hide in your shell, Soapbox opera, Breakfast in America, Lord, is it mine?, The logical song, Dreamer, School, It's raining again... De sus composiciones como solista tocó, entre otras, Even in the quietest moments, Along came Mary y Easy does it (el set list completo está en la página oficial de Roger Hodgson). Con Lord, is it mine? casi se me van las lágrimas -a ambos, porque Roger visiblemente emocionado nos dijo "You made me cry" después de escuchar el multitudinario coro de un Ágora de la Casa de la Cultura repleta-, fue uno de esos momentos que uno nunca imaginó vivir, una de esas canciones que, algún rato de la vida, fue la favorita, la más importante. Toqué el cielo con las manos.

Pero lo que sí me sobrepasó fue mi viaje a París, a ese concierto que, como dije alguna vez, es el mejor disco en vivo de la historia. Las campanas, el viento, Churchill con su "We shall never surrender" -que volveremos a escuchar en Maiden-, la instrumentación, la gente, el apoteosis, la voz... la voz intacta como ese día de hace casi 30 años... Yo estuve ahí, en París, disfrutando de Fool's overture, la mejor grabación, la historia del rock y yo como espectador privilegiado y atemporal.

Pero le faltó tocar Two of us... Nada es completo...

Igual no lo haré

2009-01-18T13:22:00.006-05:00

¿Propósitos de año nuevo? No es lo mío. De ganita voy a ponerme propósitos que no cumpliré... sólo para quedar pésimo después. Sin embargo, tengo una lista de cosas que me gustaría hacer este año, o cualquier año, la cosa sería hacerlas... Y si no las hago, pues ya ni modo, tampoco voy a morirme por eso... Talvez este post lo debí haber escrito antes, recién comenzando el año, pero he estado un poco ocupado. Aprovecho ahorita que ya me duele la espalda con estas benditas páginas web y que "necesito un descanso".

Escribo un poco a la patada, de seguro se me olvidan cosas, como siempre. Es mundialmente conocida mi capacidad de olvidarme de las cosas, excepto esas cosas que me matan, y esto no me mata, así que...

En realidad me conformaré con que este año sea la mitad de bueno que el anterior, pero sin las peores cosas.

Fumar: creo que estoy un poco viejo para adoptar un vicio nuevo, pero sería tan lo máximo ser fumador... uno de esos sueños irrealizables a estas alturas.
Hablar con las desconocidas: antes de navidad fui al Quicentro a comprar un regalito y tuve un encuentro con una chica. El cruce de miradas, las sonrisas esbozadas en nuestras bocas, el caminar cerca, casi rozándonos, la respuesta que no le supieron dar las empleadas de la tienda y que se quedó estúpidamente guardada en mi garganta, sentir las ganas de ella en mis ganas, la plegaria que silenciosamente levantó mi corazón a los cielos para que ella se me acercara y me dijera algo, el alargar la estancia en el lugar para ver si me decía algo ella, ella que tenía lentes, que era completamente mi tipo.. Que no me vuelva a pasar, que la próxima vez me decida y le diga algo a ella o a la que me toque de turno. No otra de estas historias, que no se repita lo de la chica de lentes.
Beber más y mejor: esto talvez lo pueda hacer, pero de seguro necesitaré ayuda.
Ver más películas: tengo que lograrlo. He empezado el año viendo cosas nuevas y eso me gusta. Debo devengar el pase de cortesía del Ocho y medio.
Leer más: sólo tengo que decidirme y ya, porque libros hay, en físico y en digital... Y los cómics también.
Escuchar más discos: discos enteros, como antes, cuando uno se compraba un CD y llegaba a la casa y lo escuchaba íntegramente, con el cartón, leyendo las letras, y se enamoraba de laguna canción desconocida. Los discos enteros son una unidad, no nos olvidemos de eso.
Salir a más conciertos: así no sean de los más grandes rockeros, puedo ir a más tributos a buenas bandas, a más bares donde se presente algún tipo under con sus canciones... más música de la que se pueda disfrutar en todas sus presentaciones.
Aceptar más invitaciones: que la pereza no me venza a veces para salir cuando el plan es bueno... pero sólo cuando el plan es bueno...
Comer menos carne: he bajado el nivel de consumo, pero igual, a ratos soy un verdadero anormal comiendo tanta carne.
Viajar a algún lugar: salir con alguien en un carro, en un bus, cruzar los caminos, llegar a otros lugares, sentir el placer de la carretera, la compañía y la buena música... Aunque sea cruzar el charco, aunque no le encuentro placer alguno en ese viaje tan lejos de la tierra firme. Lo que más me gusta del viaje es la carretera, me gusta más que la llegada y la estadía...
Trasnocharme trabajando al comienzo, para tener más tiempo al final: siempre me termina pasando, así que mejor ahora lo hago a la inversa. Ya no empecé desde el comienzo del año, pero sé que habrá más de una chance para hacerlo.
Escribir más, más posts en los blogs: no abandonar los escritos, pero siempre y cuando quiera hacerlo, tampoco me voy a obligar a escribir cuando no hay nada que decir... El silencio no es tiempo perdido.
Conocer más gente: lucharía contra mi antisocialidad, tratando de desarrollar un inexistente instinto gregario..
Aprender a tocar algún instrumento: harmónica, teclados... qué sé yo... usar el slide en la guitarra...
No dejar de salir con alguien por alguna estupidez: que ni el trabajo ni el cansancio ni la lluvia ni la hora ni la pereza ni el dinero ni nada se interpongan entre esa persona y yo (sea quien sea esa persona)
Componer un puñado de buenas canciones: complicado... lo más complicado que me he planteado... Pero como que la música me necesita en este punto... y yo a ella...
Comprar más cosas: me gustaría tener un iPod, la guitarra de mis sueños, cosas así, un par de pósters... bueno, a esos podría incluso "hacerlos" yo mismo.
Tatuaje: y buéh...
Olvidar a un par de mujeres: Lacuna Inc., allá voy... Tenía en algún lado una lista de cosas que pueden ayudar a olvidar, pero ya no me acuerdo dónde la dejé... maldita sea...
Evitar que mi barriga crezca: no puedo transformarme en uno de esos panzones y espero no hacerlo.
Dejar la exigencia de lado: si sigo buscando la perfección mejor me emparedo en una celda y me quedo ahí hasta morir de hambre.
Ser menos sedentario: caminar más, hacer algo que parezca un poco más de ejercicio. Sé que mis articulaciones no van a ser perfectas por siempre. No me caería mal un poco más de sudor.
Beber solo: tengo que logarlo...
Decirle más veces que sí a las cosas a las que les digo que no y decirle más veces que no a las cosas a las que les digo que sí: creo que está claro ¿no?
Oír música nueva, reciclar la otra: no quedarme estancado, que el mundo es muy grande y la música muy buena. Claro que también sería lo máximo encontrar a alguien con quien compartir esa música, pero buéh... no se puede tener todo en este mundo...
Robar más besos: ¿qué me puede pasar? cachetadas ya me han dado y ha valido la pena... al igual que los besos. Debería poner también que me roben más besos a mí, pero no sé si eso suceda -tampoco-.
Que el Pancho deje de ser tan...: soñar no cuesta nada...
Dormir menos: no quiero tener sueño, quiero hacer cosas, aunque sea no salir de la cama pero leer, oír música, ver una película, robar besos y decir que sí...
Desprenderme de cosas: al fin y al cabo, son sólo cosas... y en otras manos estarían mejor...
Enamorarme: pero de otras mujeres, por favor.
Dejar de escribir estupideces como este post...

Inventario

2009-01-03T22:08:00.014-05:00

El dolor con el que empezó el año, el corazón roto, los mensajes sin respuesta, la noche que me hubiera cambiado la vida, las largas horas lamentando todo, los besos que perdí, las marcas que se borraron de la piel, el comerse las uñas -metafóricamente-... Pero también estaba el André, el André y la Diana por acá... La muerte de mi abuela, el terrible sonido de la tierra cayendo sobre su ataud, el desamparo, el resto de la tristeza... La aparición repentina, los besos apasionados en el asiento del auto, las manos descontroladas, el nuevo adiós, el no entender, el no saber por qué... y seguir... María Susana Rivadeneira en el concierto de Bryan Adams, el saludo y el beso volado que me dejó volado, el chat y lo demás... El Quinche, los viajes y paseos, las entrevistas, la Vero y las primas, los bailes y las noches largas y extrañas, la Virgen... La soledad, el descanso, la nada, la pena y la nada... Las mujeres virtuales, los nuevos teamos por teléfono, los mensajes en el blog, los intercambios, los chats y lo demás, la desaparición... Deep Purple con el Chullita Quiteño y Star Wars... Cultura Intensa, la trova, el Brasil, el Cero Latitud... La casa nueva, empacar todo, la mudanza, el blues mientras pintamos las paredes, la convivencia, el hogar, el amor que llegó a la casa, la independencia... La gripe, la visita, la mejor limonada que tomé en la vida... La libertadores, los goles de Obregón al Arsenal y a Libertad, los penales contra San Lorenzo, las reuniones donde el Búho para ver los partidos, Guerrón, el gol en el Azteca, el 4 x 2 de la final en Quito, Cevallos en el Maracaná, levantar la Copa, la única copa que vale la pena... El maldito Wayne Rooney y, por suerte, no ha habido pileta en Tokyo, pese a Manso... La luna que entró por su ventana y nos volvió locos, el brillo en su mirada, la noche larga, las grandes marcas en la piel, el despertar con vino en la cabeza, primero con su despertador, después con el mío, el adiós y adiós, el frío, la lejanía, el no entener nada... La Ferrari campeón, la emoción de esa última carrera aunque Hamilton haya demostrado que se puede ser campeón y ser el mayor de los losers... Andrés en el templo del rocanrol, el mejor concierto de la vida, la noche que no quise pasar solo, todo lo que pasó, todo lo que esperé para después, el no saber por qué, las respuestas que encontré en las canciones, en las canciones de Andrés... Tokyo ya no nos quiere, Bukowski, Lo bello y lo triste... Los viajes, todos los viajes, Quilotoa y Cotopaxi, el centro y el Panecillo, la Mama Negra, las fotos, el frío, el descubrimiento del nuevo placer: mirar por la ventana, disfrutar el paisaje y escuchar Beatles, blues, Jethro Tull, Radiohead, entregarse a la experiencia de viajar... The cook, the thief, his wife and her lover, Lust, caution, Luz silenciosa, Fur... El manifiesto desastre, Daydream, Hellville De Luxe, Me verás volver gira... Los tributos, los conciertos, las guitarras, las cantadas... Los finales abiertos, los reencuentros inesperados, la intensidad que me consumió, la confianza y la familaridad de antaño, la certza de que todos los finales son abiertos... El descubrimiento del secreto, la mujer sin rostro... La noticia del nuevo sobrino, el alcohol, los paseos, la guerra mundial del picadillo... Too much alcohol, No existes, Todo lo demás, y todo lo demás también...

El año sin mar, sin estudiar, sin tener realmente a quién llamar, el año de las lágrimas de triunfo, de salir para no volver... el 2008 que se fue y se quemó en el mismo fuego en el que casi me quemo yo. Me gustó mucho ser yo en el 2008... ahora, esperar que el encargado no olvide darle cuerda a mi reloj...

Lunático

2008-12-06T23:16:00.034-05:00

Las cosas salen de los lugares menos pensados... El otro día me fui a ver La tourneuse de pages y conocí a Déborah François, la protagonista, hermosa mujer dueña de una belleza perturbadora, pese a no ser el tipo de mujer que me gusta -o talvez por eso-, y dueña también de un par de lunares en el cuello. De la película mejor no hablar, así que de una me dedico a lo que salió de la caja de Pandora que se abrió con los lunares.

Fue algo totalmente imprevisto, un disparador escondido en lo recóndito del inconsciente, en la parte prohibida de la memoria... Prohibida porque es el camino directo a la bodega donde se guarda lo que no se debería volver a ver. Estoy exagerando... me gusta recordar algunas de estas cosas que alguna vez fueron letales y premeditadas minas antipersonales que dejaron enterradas ciertas chicas para volarme en pedazos después de su partida -toda mina extermina-. Con el paso del tiempo me he dado cuenta que hasta el más insufrible dolor deja de ser lo que era... qué decir del amor, que no es más fuerte... Pero bueno, vuelvo a lo que decía. Los lunares. No estoy hablando de esos lunares descaradamente sensuales como los de Marilyn (tan reproducido a esta hora), Cindy Crawford o Eva Mendes, sino de esos otros, escondidos, insospechados, como el de la francesa de la película, puesto en el mejor lugar, con la precisión de un pintor renacentista que se toma un día entero para calcular el sitio, el color y el tamaño que debería tener. Esos lunares que, tras abrir algo más que un par de botones, sobresalen en inmejorable contraste sobre la piel blanca y tímida que tiembla al ser explorada. Esos lunares que aparecen orgullosos y altivos cuando la ropa ha empezado a caer, reclamando un beso o una mordida. Al terminar de ver la película no pude dejar de pensar en los lunares del cuello de esa mujer. Claro que no tenía mucho más en que pensar, dada la tan repetida trama de venganza en ciertos thrillers desde hace un tiempo. Y así, casi sin querer, dejé de lado esos lunares y le permití a la memoria que saque del baúl esos otros, antiguos y no tan antiguos, pasados y no tan pasados, y los nuevos y peligrosos. Cerré los ojos y los recreé.

Pude sentarme en el pupitre de atrás de ese ángel y susurrarle, con un poco de soberbia, que ella no puede ver el perfecto lunar que tiene sobre el pabellón de su oído derecho, mientras que yo puedo dedicarme casi exclusivamente a mirarlo mientras desatiendo las clases. Pude agredir con un beso a esos labios, rodeados de pequeñísimos lunares y hacerlos sonreír. Pude asomarme a ese profundo escote durante una caminata por el campus, para seguir con el lunar el ritmo de la respiración de una chica activa, sonriente y preciosa. A ese lunar no lo vi mucho, incluso me empeñaba en mirarle a los ojos a la chica, pero con tan pronunciado escote, el lunar me hacía un guiño para que le preste algo de atención... Pude morder ese llamativo lunar en el borde del hoyuelo en la quijada de esa niña, niña en verdad, que una noche quiso irse conmigo y le dije que sí, y otra noche quiso que me vaya con ella y le dije que no. Pude encontrar el punto secreto, camuflado bajo el espesor de una media nylon que terminaría desgarrando, marcando el camino en sus piernas, cada vez más largas, cada vez más blancas, en ese tiempo cada vez más mías y ahora cada vez más lejanas, ese lunar que hace tiempo me olvidó y que ahora se ríe de mí en mi memoria. Pude esbozar la misma sonrisa de hace años, cuando unas manos inexpertas descubrieron ante mí esos pechos inexplorados, los pechos y el lunar que sorprendí trepando por uno de ellos y que atrapé con mi mano izquierda, más temblorosa que la de ella. Pude bromear con la vecina, tratar de limpiar esa mancha a un lado de su mentón, esa que Dios dibujó con un lapiz de punta afilada, con su pulso infalible, ese tan bien colocado y llamativo. Pude recostarme y deleitarme con las constelaciones más hermosas en la blanca espalda de una mujer, olvidarme del tiempo y contar cada estrella en el pequeño firmamento de su cuerpo, tan infinito, retirando las nubes negras de su envidiable cabellera suelta y salvaje para tener una mejor vista de la perfección de su espalda, capturando con chocolate a las estrellas más grandes, chocolate que no necesité la última vez gracias al delicioso bronceado de su piel caliente.

¿Y mis lunares? ¿Alguna los recordará? ¿Volverán a la mente de la chica que casi me arranca uno de una mordida? Y la chica que hurgó en mí hasta encontrar el más escondido ¿volverá a sonreír si lo recuerda? ¿Será que la que intentó contarlos todos se acuerda cuántos contó? La que me dijo que el de mi ojo parece una lágrima ¿creerá que dejé de llorar?... Tengo mucos lunars como para que nadie los recuerde. Dando y dando, que habrá algunos que he olvidado ya...

Ganas de conocerla

2008-11-29T23:54:00.009-05:00

Por primera vez en la vida sentí ganas de conocer a alguien que ya murió. Debo aceptar que muy pocas veces he sentido realmente ganas de conocer a alguien... Encontré a la mujer perfecta, cerveza en mano, voz diabólicamente angelical, bella como pocas, infeliz como muchas, una nube de humo de tabaco a su alrededor, lentes, lentes, lentes (a veces sin cristales), la pinta más deliciosa de cualquier estrella de rock en la historia, la personalidad más arroladora sbre el escenario... Pero lleva más tiempo bajo tierra del que la pasó con los vivos.

¿Qué le hubiera dicho? ¿Me hubiera podido acercar a ella? ¿Me hubiera subido a bailar sobre la tarima cada vez que ella lo pidiera? ¿Hubiera aprendido sus canciones? Si hubiera estado con un par de cervezas dentro, talvez le hubiera invitado un whisky, aunque ya me conozco y seguramente los nervios me hubieran dominado y me la hubiera quedado mirando como un enfermo, tratando de escuchar su risa para no olvidarla nunca en vez de ir en busca de sus besos para no ovidarlos nunca. Creo que hay demasidos "hubiera" en este párrafo... demasiados "hubiera" en mi vida... demasiados de estos párrafos en mi autobiografía...

Me hubiera gustado llevarme bien con ella en la secundaria -otra vez "hubiera"- no como los anormales de sus compañeros que la consideraban una freak... ¿Qué hay de malo en ser freak? No hay modo de saberlo, pero les aseguro que yo hubiera sido como los anormales de sus compañeros, aunque tampoco hubiera ido a la tal fiesta de graduación.

Hoy, cansado después de tanto caminar, armar estantes, mover cajas, poner libros en los puestos y dejarle plantada a una amiga, quisiera poder ir a tomarme una cerveza con Janis, robarle su dosis letal de heroína, tocar una canción que ella nunca haya oído mientras me sonríe y me acaricia el brazo, hacerle un par de chistes y reírme de los suyos y, sacarme una foto con ella. Le enseñaría un par de canciones de Nacho Vegas, cantaríamos algo de Zeppelin, quisiera hacerle ver un par de películas y ponerme a ver las que ella me recomendaría. Y después, quién sabe, podría dormirme en sus brazos.

Tengo tanta música que escuchar, tantas cosas nuevas, que no sé si lo logre con Janis. Todos sabemos que nunca lo hubiera logrado si la hubiera conocido.

Pero igual quiero soñarla esta noche. Sería lo mejor. Es la mujer más espectacular.

Ni Sibel ni Simona ni nada...

2008-11-09T22:48:00.026-05:00

¿Se acuerdan de la chica que me llamaba por teléfono y me decía que me amaba? Algunas veces mantuvimos conversaciones telefónicas y después pasamos al campo del chat. Ella supo cómo conseguir información sobre mí, mi nombre, mi teléfono, mi correo electrónico... Y me supo mentir. Dijo que la conocería, dijo que se iría a Chile -iba a estudiar enología, gastronomía, algo así-... desapareció por un tiempo y reapareció, dijo que se había peleado con su papá y que por eso volvió, dijo que cocinaba muy bien y que me invitaría a una cena muy especial, dijo que yo me enamoraría de ella porque era irresistible, dijo que en Barcelona una chica la acosó, dijo que me escribiría un cuento, dijo que me traicionaría muy poco, dijo que gustaba del vino y la heroína, dijo que me daría mucha más música de la que realmente me dio, dijo que le estaban empezando a gustar las chicas, dijo que estoy loco, dijo que me llevaría a vivir con ella, dijo que se llamaba Sibel, dijo que se llamaba Simona... como no le creí, hicimos una apuesta, dijo que, si ella ganaba, yo sería su esclavo por tres días... dijo que yo la invitaría al concierto de Calamaro, aunque yo prefería ir con otra persona, dijo que se besó con una mujer, luego con otra y más besos y más, dijo que soy hermoso, dijo que yo le conseguiría un pasaporte para el Cero Latitud, dijo que me enviaría una foto suya, dijo que celebraría mi cumpleaños conmigo, dijo que yo celebraría su cumpleaños con ella, dijo que me daría un beso en el pubis, dijo que yo era el único hombre que le gustaba todavía, dijo que la música que ella tenía no era una copia de los mismos archivos que yo tengo en mi computadora, dijo que era real, dijo que tenía lentes... dijo que me amaba y lo repitió hasta el cansancio...

Y luego desapareció.

He aquí mi venganza: ya sé su nombre real -que no es ni Sibel ni Simona ni nada-, dónde estudia realmente, su correo electrónico, fecha de nacimiento, dirección, teléfono, cédula de ciudadanía y hasta la he visto... y la ignoraré cuando se me cruce... No contaré cómo me enteré de su identidad -sólo digamos que fue algo muy bueno-. Estoy recurriendo a todo lo malo que hay en mí para esto. Aunque ahora tiene otro nombre, que sé es el verdadero, para mí sigue siendo una mujer sin rostro...

Quiero vivir para repetir otra vez este momento

2008-11-02T16:18:00.075-05:00

(Concierto de Andrés Calamaro en Quito, Ecuador, parte de la gira La Lengua Popular, jueves 23 de octubre de 2008, Coliseo General Rumiñahui, 20h00)

La vida está hecha de canciones, de estas canciones que escuché, canté, grité, salté y lloré en el concierto. Mucha gente no entiende por qué me comporto así en los conciertos. Destrucción total, vida total. Y uno se deja llevar, pero también está todo el tiempo con la cabeza a mil, dando vueltas, purificándose, perdonándose, sintiendo la epifanía, sacando cada lágrima, cada culpa, cada arrepentimiento, cada corazón roto, cada enamoramiento, cada venganza, cada plegaria, cada súplica, cada pena, cada maldición... y cada palabra que canto desde el corazón me ayuda a seguir vivo, me ayuda a perdonarme de algunas cosas, a aceptar otras, a darme cuenta de muchas otras, a dejar pasar... y, a veces, aunque sea sólo a veces, a olvidar un poquito. Quiero arreglar todo lo que hice mal, todo lo que escondí hasta de mí... Las primeras palabras, acapella, después que la banda se instaló en el escenario como grupo de kermese de colegio, sin entradas espectaculares ni nada innecesario. Subieron todos juntos, conectaron sus guitarras y cantaron. Pero esto no empezó aquí... Los conciertos empiezan mucho antes, sobre todo éste, con toda la anticipación del caso, los rumores, las entrevistas y la confirmación en la web oficial, el cambio de fecha, la salida de las entradas a la venta, la compra de mi entrada -mucha gente se sentía orgullosa de haber conseguido entradas más baratas el mismo día, afuera del coliseo... yo me siento orgulloso de haber ido a comprarla mucho tiempo antes y haberla tenido en el cajón de mi velador, tan expectante como yo-. Y después, la cola. Cuatro de la tarde y ya había los fans, los tipos de blanco que coreaban el repertorio calamaresco desde antes que yo llegara; después las risas, el red bull, las cervezas que me invitaron Carolina y el Dark, a quines conocí ahí, la gente que hice que se colara (Hermosísima, la Diana, el Pancho, todos con sus amigos), la entrada, la espera guardando puestos, las luces que se apagan y explotar...

Ya con todo a mil, como presagiando lo que vendría, grité con todo el mundo Dame, dame, dame un poco de tu amor, yo a cambio te ofrezco una montaña de horror y sentí que se me salían el brazo y el cuello... Talvez ya no estoy para entregarme tanto en los conciertos, pero no importa, lo seguiré haciendo mientras valga la pena. Andrés no da respiro y empieza de una, antes que los aplausos terminen, a recordar a sus amigos que se han ido... y cuántos son... A Calamaro se le mueren los amigos. Aunque a mí esos dolores no me han llegado, también bajo al infierno un poco... al infierno un poco... gracias a ellas. Sudor, excitación, calor y Andrés que pisa el acelerador a fondo, y que viva la cumbia villera. Inevitable recordar, yo te voy a recordar todos los días, aunque a mí, como a todos, se me olvida... Al final del concierto tendría ganas de encontrarla y volvería por todas partes para encontrarte y preguntarte si me das otra oportunidad, aunque ella no quiera realmente verme. Pero no te olvides que algo va a quedar adentro tuyo siempre, algo que yo te dejé alguna vez... y tú a mí... Maldición, para ser justo con la canción, debería transcribir toda la letra... Y se cumplió, se cumplió, se cumplió... han sido días raros, llenos, confusos, y se cumplió, hay días como éstos, hay días para quedarse a mirar, hay días en que hay poco para ver, hay días sospechosamente light... hay un deseo que pido siempre que pasa un tren. Y el deseo se cumplió, y otros deseos se siguen cumpliendo, aunque ya no muerdo el limón de un gin tonic usado en tu cadera ¿o sí?

Anticipé una despedida fría que se vendrá pronto, sin decir una palabra, casi sin decirnos nada, sin mirarnos a los ojos... Yo me pregunto por qué me tuvo que pasar a mí. Y eso que todo era perfecto, fue perfecto por tan poco tiempo y estoy cansándome de esperar... y sé que es en vano brindar esta noche por nosotros dos. Qué quinceañero soy a veces, pero bueno, de eso se trata todo, digo para convencerme, sin saber realmente si necesito convencerme de algo así. Destino, casualidad, escrito en el Libro de la vida... Yo creo en el azar, la más poderosa fuerza del universo (talvez manejada por Predestinator, quién sabe). Ahí, justo ahí, esa voz tan conocida, tan familiar que cantaba en los discos me empezó a hablar, me empezó a empujar y me sugirió -casi que me ordenó- que habrá que desenvainar las espadas del texto y escribir una canción aunque no haya algún pretexto y dedicársela al primero que pase caminando. Yo fui el primero que pasó caminando y Andrés me cantó a mí, y lo que quise hacer fue brindar al escribir, escribir al brindar, y cantar y cantar, pero brindar por lo imposible, a su salud, al olvido selectivo, a la memoria perdida, a los pedazos de vida que no vamos a perder jamás. Pero tristeza nao teim fim... Ya era hora de gritarte, mujer, que no entendí muchas cosas, ni ese adiós ni ese espacio en blanco que me escribiste a la mañana en el messenger. Sólo me queda pedirte que no corras si te llamo de repente, no te vayas si te digo piérdete y advertirte que se aferra el corazón a lo perdido... si lo sabrás tú, si lo sabré yo... No te olvides que nunca jamás quiere decir talvez. Con todas estas vueltas, estoy tratando de decirte que me desespero de esperarte, que no salgo a buscarte porque sé que corro el riesgo de encontrarte. Y si no te das cuenta, qué más puedo hacer... sólo derramar otra lágrima como en el concierto.

¿Se acuerdan del pesonaje de condensación del que hablaba en la crónica de algún otro concierto? Qué mejor canción para revivirlo que el siguiente golpe de Andrés y la banda. Se me vinieron ellas a la mente, demente, algunas sí, algunas no, algunas me duelen y otras no, otras me quieren todavía, algunas me quieren y me odian a la vez. Y a vos te grito que alguna vez te quise demasiado y te miento cuando digo que sigo colgado de la que me colgó la última vez, que no será la última. A la salida del concierto voy a tomar una biela y otra y otra más, y ahí me dicen los más viejos del bar: primero hay que aprender a olvidar. No sé si habrás podido por los dos, porque yo... Y pensar que ésta era una de las que no hubiera pueso en el repertorio... debe ser porque quería evitar el dolor, y eso que sabemos que soy masoquista como pocos. Una banda de rocanrol verdadera puede hacer de todo, incluso imitar y mejorar el sonido del sampleado de la versión original, mientras yo me regreso a ti y, a estas alturas, para qué esconderte la verdad... tengo cada insensatez y me puedo equivocar, pero no me equivoque, contigo. Tengo abierto el minibar y cerrado el corazón, y sólo late, sólo late por los dos... Y así suene muy poco sutil, de tu cuadril no me olvido nunca más... Cómo olvidarme...

Recuerdos... Los conciertos me llenan de presente y pasado, de esas palabras que vienen a mi memoria mientras salto como un loco, listo para atacarlos, para atacarlas, y te contaré todo esto y, como siempre te vas a reír de algo ganso que te diga yo y te vas a dormir abrazándote siempre a mí. Qué más quisiera... si esa luna llena o casi llena que entraba por la ventana de cortinas abiertas sigue volviéndome loco. Lo bueno es que es la luna, no lo demás. Otra vez, Andrés, hablándome, pidiéndonos a todos, en un bello asalto, que levantemos las manos. Llévatelo todo que ya nos has dado tanto... sobre todo a mí. Así que les aplaudo, la banda toca rocanrol y yo enloquezco, aplaudo, grito... El tipo a mi lado, con sus hijas pequeñas, no entiende nada, no sabe por qué me pongo así. Es el rocanrol, el mejor rocanrol, y así Candy Caramelo, el Niño Bruno, Diego García, Julián Kanevsky, Geny Galo y Tito Dávila (perdón si olvido a alguien, perdón si aumento a alguien) nos regalaron lo mejor que saben hacer. Ya estaba a mil, respondiendo a cada incentivo del Comandante, cuado empezó, a ritmo de Spinetta acelerado, a obligarme a una confensión: me gusta ese tajo que ayer conocí, ella me calienta, la quiero invitar a dormir... dando y dando, si me invitó, la invito también... En ese punto de aceleración, Candy Caramelo y Andrés comandaron con voces a dúo para mentirme -lo puedo asegurar después del incidente aquel en que el rey del rock quiso matarme acudiendo en espíritu a mi casa- con eso de que Elvis es un buen tío y que en Memphis lo saben todos, pero es gente muy discreta y no dice nada... será mejor así... Aceleración total, locura, me sentía cerca de ir a acompañar a Elvis...

Y llegó el momento del funk y seguí recapacitando, descubriéndome, dándome cuenta que tengo adentro del pecho un sólo presentimiento, como de haberme tragado una bolsa de cemento... Entre esos acordes y el baile, los solos de guitarra y los gritos me sentí como un objeto, alguien me puso en venta ¿quién puso algo en mi vaso? el que hable, que mienta. Pero todo cambió cuando empecé a gritarte a lo lejos, a lo no tan lejos, lo más sinceramente que puedo -sobre todo después del concierto- que me gusta desarmarme arriba tuyo, me gusta demasiado ensuciarte, besar tu flor inmediata, besarte atrás y adelante... Me gusta tanto que me encante, que quiero hasta la locura desarmarme en el vaivén de tu cintura y remar sobre tu espalda y naufragarte. No te olvides de lo que te digo, no te hagas la sorda, porque sé que entiendes por qué Calamaro mezcló el final con el tema de otro de esos genios, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren... Después de eso Andrés se superó a sí mismo. Recuerdo haber escuchado esta canción en la versión en vivo de Murcia en el 99, espectacular, mortal, brutal... pero nada se compara con haberla escuchado en persona, con los músicos rompiéndose por hacer algo sin igual, mientras yo me rompía en las gradas, preguntándome quién escribirá la historia de lo que pudo haber sido... con quién estarás ahora, quién te irá a dar de comer... quién está prearado para ser un chico abandonado... Pero bueno, sólo te puedo decir que ahora que pusiste el freno espero que encuentres algo bueno que morder... Y te grito que no entendí si ibas a ser libre o esclava, no entendí si fui tu dueño o un borracho que pasaba. Total, lo importante es que nunca pude hacerte sentir mal, creo... Como para rememorar el sueño despierto, viene el mix y, aunque no le he disparado a nadie todavía, every time I plant a seed he said "Kill it before it grows".

Y así, a la mañana siguiente diré que es tarde, se hizo de día, menos mal que está nublado. Pero bueno, quiero dormir y soñar con ella... no quiero que se termine, no quiero que me abandones. Andrés... ¿cómo te vas a saltar la mejor estrofa? Justo cuando quería gritarle que me olvidé de avisar, no te voy a llamar ni una sola vez en cuatro días, o sino, mujer, voy a hacer cualquier cosa que me digas... Y terminé, sin querer, aceptado que de cualquier maya sale un ratón. Perfecto momento para pasarnos al tango. Si bien las tangueadas calamarescas tienen sus detractores, canté -otra vez, ante la total desubicación del tipo a mi lado y de su familia- como un argentino de 70 años, lleno de amores de años pasados y no tan pasados, y no tan años, esperando el encuentro, tu mirada, mi secreto, nuestro olvido. ¿Saben qué? Como Edith Piaff, no me arrepiento de nada porque es inmoral sentirse mal por haber querido tanto, debería estar prohibido haber vivido y no haber amado... En la yema de los dedos tengo el tacto de los días, tengo el tacto de las noches, tengo el tacto de los dos... Al final, cómo no, la dedicatoria, para vos, Reina. Parece que Andrés, después de tantos años de conexión musical conmigo, aprendió a conocerme, a escuchar las otras cosas que escucho, y me obligó a decir que te hallé bebiendo linda y fatal... al mirarte yo vi brillar tus ojos, con un eléctrico ardor, tus bellos ojos que tanto adoré... ¡Qué grande ha sido nuestro amor! y, sin embargo, ¡ay!, mirá lo que quedó... Que viva el tango, el champagne, el beso, la noche... Decir que la noche terminó como tenía que terminar y no me encontró aturdido y abrumado por la duda de los celos... solo en la cantina, llorando sin remedio como un loco atormentado por la ingrata que se fue.

Disfruté como nunca antes, apretando los dedos, agarrándome, dándole mi vida a ese parabalanchas, recordando la banda sonora en aquel bus a Otavalo, en aquella película de Inés Braun. Aunque al Azteca sólo lo vi desde el avión, me quedé duro, me aplastó ver al gigante... pero ya estaba duro mucho antes. No creo que te tengo que demostrar nada, ni tú a mí, sólo comernos los caramelos con forma de corazones... dicen que hay algo que tener y no muchos tenemos. ¿Entonces? ¿Qué espramos? Al menos pude agredecer que entre tanto rigor y habiendo perdido tanto, no perdí mi amor al canto ni mi voz como cantor... más bien la mejoré aunque a la gente le guste menos. Buen momento para demostrarlo saltando con la gente que revivió al escuhar una que sí habían escuchado... Canté todo lo que pude aunque me dejaste la ceniza y te llevaste el cenicero, aunque no me gusta esperar, pero igual te espero. En este punto no sé si estoy despierto o tengo los ojos abiertos, la cosa es que, dando la vuelta por su propia historia, el Comandante me hizo comprender que al viento las campanas dirán que ya eres mía y locas las fontanas se contarán su amor, y que yo te tengo que hacer comprender que everything's gonna be all right... no, woman, no cry... Pese a todo el optimismo, la excitación y la certeza de que sería un after-party diferente, me dije que, al final, voy a salir a caminar solito, sentarme en un parque a fumar un porrito -aunque sé que eso no lo haría-. Tuve que reprimir el institnto asesino delante del mimo, del clown, estoy tan violento, tan radical, pero tengo aprendido el papel principal. Y sí, me di cuenta que el tiempo es muy poco... Entonces me puse a pensar en ellos, otro mix, ojalá los ensucie el olvido. Se dan cuenta, pero prefieren reír que llorar. A lo mejor resulta mejor así...

Me pregunto ¿habrá alguien saltado antes que yo cuando las guitarras hicieron esa introducción acústica, como en la entrevista que bajé, esa en la que Andrés decía que vendría para acá, allá por marzo o abril... Las guitarra, decía, que reconocí y grité y la gente me veía como si estuviera loco? Cortísima introducción, dos acordes y yo ya estaba en el cielo... luego la batería inconfundible y empecé como un desalmado a recordar que te vi quemando el pasaporte con rabia... Te lo digo a ti, sí, a ti, que hace un año parecía el cielo porque estabas conmigo, todvía soy tu amigo pero te deseo el bien, o lo que quieras... Puedo presumir un poco porque todo lo que toco se rompe... Yo te prometí hacer deporte pero era una mentira para robarte un talvez... el fuera de juego era evidente... Hablo de un corazón loco que se dobla con el viento y se rompe... No sabes cómo me hiciste falta saltando a mi lado en esa canción, en esas canciones, y todo lo demás también, porque tú entiendes como yo entiendo, más allá de lo que haya pasado, lo que pasó después, lo que podría pasar, lo que pasará algún rato... Y todo lo demás también... Esa canción era mi himno cuando entré a estudiar Comunicación. Si hubiera sabido todo lo que venía después, creo que igual lo hubiera hecho, aunque talvez... no sé, podría haber evitado un par de cosillas, aprovechado otro par y evadido el dolor, el amor... Y todo lo demás también... Creo que el tema en cuestión ameritaba un párrafo solito... talvez mi tema favorito de todos los tiempos del gran Andrés.

¿Sentiste alguna vez lo que es tener el corazón roto? ¿sentiste a los asuntos pendientes volver hasta volverte muy loco? Si resulta que sí, sí podrás entender lo que me pasa a mí esta noche, ella no va a volver y la pena me empieza a crecer adentro. La moneda cayó por el lado de la soledad y el dolor... ¿para qué más? Aunque vale acotar que todo lo que termina, termina mal. Bueno, quedemos mejor en que me arde, me arde, es tarde para curarme... El rocanrol todo lo cura, todo lo puede, quien en él cree, será salvo... Pero, en serio, me arde, me duele todo el cuero. Aunque Andrés dijo que estaba habando con la hermana de una chica ecuatoriana, la chica colombiana también era una opción aplicable en mi caso... Era, clarito digo... Las guitarras me hacían gritar y yo cantaba y sacaba un montón de cosas con cada golpe de la batería, con cada movimiento de cabeza, con cada acorde distorsionado y el Comandante nos aseguraba que somos lo más bajo de la alta suciedad. No se puede confiar en nadie más... Estoy cansado de los que vienen de amigos y sólo quieren rellenarme el agujero (por ahora no les debo ni la hora). Estaba que me moría. A esas alturas, con todo lo vivido y lo muy poco bebido, necesitaba un descanso... descanso que vino a manera de tango, el tango que me cantabas cuando eras la profesora de tango ¿te acuerdas?.. Y aunque no quise el regreso, siempre se vuelve al primer amor... Después de eso, una revelación: mientras tenga la música de mi parte, no necesitaré drogas. Podría prescindir hasta del alcohol si escucho los temas precisos, como me pasó ayer mientras chateaba con ella. Lo más raro de todo es que me di cuenta de todo esto mientras te pedía que no me claves tus puñales por la espalda, tan profundo, no me duele no me hace mal. Y ahí llegó el primer final.

Aplausos, gritos, despedidas que sabíamos que no eran definitivas, y los ensordecedores "¡Oé, oé, oé, oé... Andrés, Andrés!" -mientras el Emo gritaba "¡Oé, oé, oé, oé... Flanders, Flanders!" y yo trataba de revivir después de todo lo saltado, chillado, cantado, sudado y todo-. Hasta que volvió el grande con su banda y, totalmente fuera de contexto, dejó a todo el mundo boquiabierto -incluida la familia a mi lado- cuando nos cantó y nos contó que en la vida hay amores que nunca pueden olvidarse. Le seguí la corriente acotando que he besado otras bocas buscando nuevas ansiedades... y otras y otras... Pero Andrés, ahora un hombre feliz, le dio la vuelta a la tortilla y dijo que sólo consiguen hacerme olvidar los tuyos... Y buéh... lo dice él, no yo... Era sólo parte del necesario receso, porque lo que se venía estaba por matarme, sobre todo porque quiero ser el único que te muerda la boca. Rocanrol con un poquito de rumba... Déjame que te cierre esta noche a los ojos, grité, sin saber nada, porque no tengo más intenciones de seguir bebiendo de esta copa que no está tan rota. A veces es bueno confesar lo que se siente, aunque sea en este medio que ninguna de ellas leerá, así que perfectamente puedo decirte que mientras te espero, por ti me muero y no quiero seguir así... Por eso mismo, lo de las confesiones, me atreví a gritarte que entonces, mi cielo, aquel caramelo que tienes, me lo como yo. Pero mi nena, estás tan buena que no me lo creo ni yo... Qué se le va a hacer si estoy con la sangre en la arena y es por ti. Tremenda dosis de rocanrol que me revelaba que el final estaba cerca, pero fue mejor así porque talvez no hubiera aguantado más. Cuando la guitarra empezó con el Do, el Sol, el la menor y lo demás, se me paralizó el corazón, se me erizó la piel, se me salieron las lágrimas... Recordé que, mi vida, fuimos a volar con un solo paracaídas, uno solo va a quedar volando a la deriva... Tantos años ya de aquella carta... Vivir así no es vivir, esperando y esperando, porque vivir es jugar y yo quiero seguir jugando... y lo peor es que no quise pagar la condena que tanto tiempo me costó. Quiero vivir dos veces para poder olvidarte, quiero llevarte conmigo y no voy a ninguna parte. Mis mejillas se mojaban mientras te gritaba que tu amor es mi enfermedad, soy un envase vacío. No podía más, el punto culminante de cualquier concierto, de cualquier artista, en cualquier lugar, en cualquier época de la historia de la humaidad. Y yo aquí, sabiendo que voy a vivir para repetir otra vez este momento... te bajaría del cielo, mujer, la luna hasta tu cama porque es muy poco de amor sólo una vez por semana. Ahhhhhh... debería transcribir toda la letra... Por favor, si el descupado lector no ha escuchado este tema, búsquelo en youtube, más que sea, y deléitese con él... yo ya no puedo más... perdí una de mis vidas justo ahí y valió la pena.

Y así se acabó. Aunque me quedé lleno de ganas de gritarte en la cara que yo no quise lastimarte, solamente te dije que no, de pedirte que no me pidas que no sangre si aún el cuchillo no sacaste de mí, de suplicarte crucificame, que me gané la cruz y los clavos, de contarte de algo así como haber cumplido una condena, algo así como una oportunidad, de callar tus gritos con un pasemos a otro tema, no quiero hablar de eso, la casa está vacía y fría, la ropa en el pasillo me da la razón... ella me abandonó... y mejor no sigo, no me puedo quejar de nada, para nada. Ahora que llegamos al final grito solito, otra vez, que si pudiera mataría por cinco minutos más... aunque me doy cuenta que, tras la caída del telón, empieza otro concierto... Será mejor así...

¿Habrá pileta en Tokio?

2008-07-03T00:15:00.011-05:00

Soy un tipo que ha perdido todo el amor del mundo. Pero no me importa ahora. Somos los campeones de América. Quisiera tener aquí a la mujer que amo y besarla interminablemente para festejar y levantar la copa con ella... pero, por primera vez en la vida, no me importa que ella no esté a mi lado... somos los campeones de América. Todas las mujeres que pusieron su amor -a veces hasta sus piernas- sobre mis hombros como una bestia inmensa, y luego me dejaron como si nada, no importan ahora. No importa ni su amor, ni su cobardía, ni sus ganas, ni su belleza, ni su odio final, ni las canciones, ni mi propio dolor. No importa. Nada importa. Somos los campeones de América. El amor es una maldición... Maldita sea la maldición que maldice mi maldita vida... Pero me vale... somos los campeones de América y no me voy a cansar de repetirlo ni de sentirlo dentro de mí.

Tengo que reconocer que, en el partido con Libertad aquí, había perdido la fe. Mitad del segundo tiempo y empatábamos a ceros. Luego apareció Urrutia... "Histórico" dirá el Javi... y tiene razón. El Santiago se fue a ese partido y me lo contó todo, como solo un fanático de menos de quince, vicioso de GP3 lo podría hacer. Histórico todo lo que pasó el día de hoy, como todas la piedras que intentaron meterse en nuestros zapatos para arruinarnos la fiesta, y que al final destrozamos. En el camino nos fuimos comiendo a Arsenal, Estudiantes, San Lorenzo, las águilas del América y al Fluminense. Vale aclarar que en la fase de grupos, a más de haber jugado con Arsenal y Fluminense, también enfrentamos a Libertad de Paraguay... salimos segundos del grupo, sin poder ganarle a los brasileños... Lo máximo que logramos fue un empate aquí. Luego, en la final, el Maracaná se rindió a nuestros piés... Ya era hora de que lo haga. Y eso que el mamerto de Baldasi -o como se escriba- le anuló un gol totalmente legítimo a Bieler faltando 2 minutos para que terminen los suplementarios... Nada pudo contra nosotros... Somos los campeones de América.

Ahora mi amada dormirá en los brazos de otro hombre -tan otro a estas alturas...- y yo guardaré el recuerdo de abrazarme con todo el mundo después del último penal tapado por Cevallos... me abrazaba con los ebrios, con un barcelonista, con el Búho y el Juanito, con una chica muy muy guapa... con todo el mundo. Si hasta me emocioné hasta las lágrimas, me quité la camiseta y grité como no lo había hecho hace tanto... Catarsis total, y con sólo 2 bielas hasta ese punto... parecía uno de esos conciertos que tanto amo.

Me acuerdo de los pénales tapados por Cevallos en el partido de Barcelona con los bolivianos del Cerro Poteño en la copa del 98. Por fin sirvieron de algo las tapadas de los 3 pénales... por fin... Tenía que ser en la Liga. También me acuerdo que el payaso de Kaviedes llegó al equpo a inicios de año y luego se largó. Qué bueno que se fue... si él hubiera seguido en el equipo, no lo hubiéramos logrado. Gracias por largarte. Ahora no juegas en ningún lado y te comes cemento porque hubiera sido tu primer título... Desde dentro del corazón -y pese a la emoción del gol contra Costa Rica- deseo que te pudras Kaviedes. Prefiero quedarme con el recuedo del último gol de la U contra Arsenal, de Obregón... Qué golazo, maldita sea... o las tapadas de Cevallos en la final, o el gol del Chucho contra el América, o el gol de Manso contra San Lorenzo aquí, o el llanto de Bauza al lograr el título... Perdón "Patón" si alguna vez quise que te fueras... eres el más grande.

Podría seguir y seguir divagando sobre la gloria y las cervezas que bebo donde el Búho, pero a veces las palabras no bastan. El excelente primer tiempo de la ida de la final, la excelente definición por pénales en el Maracaná... la mejor cerveza de la vida... la Copa Libertadores... el olvido de quienes me amaron y de aquellas a quien amé. Nada importa ya... somos los campeones de América y no me cansaré de repetirlo. Quisiera estar en la pileta de la Indoamérica, con la orina de los losers envidiosos del Quito y demás equipuchos ecuatorianos, bañándome de triunfo como ellos nunca lo harán... pero es casi tan bueno estar bebiendo con un amigo.

Y ahora que se venga el Manchester... ¿Habrá pileta en Tokio? Ojalá, porque allá sí me bañaré. Me acuerdo de aquella noticia futurista que decía que dos hinchas de la Liga morían congelados en una pileta de Tokio por festejar el título intercontinental de la U... Obviamente, éramos El Tipo y yo.

Nada importa ahorita... Somos los campeones de América.

La vida se cuenta en asientos de taxis

2008-03-20T17:13:00.012-05:00

Hubo un tiempo en que tuve a alguien. Y ella me tuvo también. ¿Se dan cuenta qué perfecto puede llegar a ser todo en esta vida? Pero, como era de esperarse, no duró... nada dura lo que debe... Ha pasado más de un año y los recuerdos están todavía claros, como si hubiera sido ayer... pero algo es diferente. Debe ser por la certeza de que no se va a repetir, esa extraña sensación de no haber luchado un poco más por lograr todo lo que quería, el haberme dejado convencer y esa estúpida capacidad de aceptar la verdad. Ella puso su cabeza en mi hombro... ¿qué más podría pedir? Lo había deseado por tanto tiempo y un día, de la nada, sorpresivamente, pasó. Su aroma se quedó en mí, la suavidad de su piel, sus besos tan apasionados... todo era para mí. Diecinueve días después, sin habernos vuelto a ver, el sueño se acabó. Y me quedé sin su cabeza en mi hombro...

El tiempo me encontró después de lado a lado, saliendo con chicas, probando talentos en el desagradable pero irresistible juego de la seducción, ganado y perdiendo, robando besos y siendo asaltado por sorpresa. Los días se pasaron rápido y me fui llenando de recuerdos, sentimientos, ansias, desilusiones que me acostumbraron a la intensidad de las cosas vividas. Pésima idea adquirir esa pésima adicción, pésima idea no darse cuenta a tiempo, sobre todo cuando uno no es lo suficientemente fuerte como para aceptarlo. Y me vi visitando nuevos lugares, besando nuevas bocas, subiendo a los taxis y poniendo mi cabeza sobre el hombro de la dama que me acompañaba, siempre hermosa, siempre cautivadora, siempre la perfecta para causar alguna nueva herida. Y fuimos alucinando a los taxistas pervertidos que espiaban por el retrovisor para descubrir a la pareja que se comía a besos, que se desnudaba, que se tocaba... Cómo amaba esos viajes...

Y ahora, a veces medio ebrio, a veces medio dormido, subo a los taxis solo, sin ganas de hablar, queriendo que los viajes sean eternos para no llegar a ningún lugar, para poder ver la lluvia caer y sentirme perdido pero seguro, para poder pensar y recordar a placer el placer, el tiempo en que tuve a alguien para siempre o simplemente para darme cuenta lo bueno que era poner mi cabeza en un hombro extraño que pronto dejaría de serlo porque quedaría sin defensa ante mí.

¿Quién será la próxima? ¿Quién querrá arriesgarse? ¿Quién me enamorará? Tal vez seas tú, que lees esto ahora. Tal vez sea esa otra muchacha, desconocida y escondida que no sabe que me va a encontrar... Tal vez no me vuelva a pasar. ¿Será? Supongo que volverá a pasarme... Aunque nunca estoy preparado, no sería muy divertida la vida sin que pasen este tipo de cosas. No quisiera tener que extrañar el placer pero tampoco quisiera sentir el dolor...

Y todo esto es tu culpa...

Maldito Wong Kar Wai...

Nuevos teamos por teléfono

2008-02-02T20:06:00.000-05:00

Fue a finales del año pasado. Iba en el auto con la Diana y el Marco y mi celular vibró. Contesté. "Te amo" dijo la voz de mujer. En ese tiempo una mujer me amaba y sé que no era ella quien llamó porque reconocería su voz, entre otras cosas. No tuve tiempo de decir nada porque me colgaron. Segundos más tarde, una nueva llamada. "Te amo". No me acuerdo si lo repitió muchas veces o sólo fue una. Tampoco me acuerdo si pude o no entablar una pseudo conversación. La cosa es que fueron como 5 llamadas en 5 minutos, siempre llenas de teamos. Yo preguntaba el nombre y ella respondía "te amo", le decía "no me conoces" y recibía otro "te amo", le decía que seguramente es número equivocado y, otra vez, "Te amo". Algún rato vino una seguidilla de unos diez teamos. La Diana me dijo que ya no le conteste o que le dé a ella mi teléfono para ver si le decían lo mismo... Pero después no volvieron a llamar y ahí terminó la cosa. Como siempre en estos casos, ya sean telefónicos, e-mailsísiticos o epistolares, me quedé pensando, imaginando a la chica, tratando de descubrir algo familiar en la voz. Y no volvió a llamar... hasta ayer.

Guardé el número del que me había llamado. Ayer, la típica vibración en el bolsillo derecho, a esas horas en las que las llamadas son o malas noticias o algo relacionado con la peligrosa suma de corazón más alcohol... si lo sabré yo... Bueno, la cosa es que no era el mismo número. Contesté sin saber lo que me esperaba, mientras salía de la salita de la casa del Pancho donde se llevaba a cabo una sesión musical. Otra vez el mismo "te amo" en la misma voz. Creo que le dije algo como "Otra vez tú" y algún rato ella me dijo "Te amo full ¿cachas?" al tiempo que yo me rompía la cabeza para tratar de reconocer la voz... Entre esa llamada y la siguiente descubrí que, al contrario de lo que pensaba, sí sabe mi nombre, aunque es ese nombre que una mujer hizo suyo y ahora me es más extraño que antes.

¿Y si fuera cierto que me ama? ¿Y si así es el amor para ella?... ¿Y si fuera María Susana Rivadeneira, me entregaría a lo que ella llama amor? Supongo que sí... en este punto y con ella... ¿Y si tuviera lentes? Lo único que sé es que me encanta su tono de voz, su forma de decirlo. Tal vez no vuelva a llamar, tal vez se le pase rápido como a las otras.

El regalo navideño

2008-01-22T16:46:00.000-05:00

A mi primo le regalaron una guitarra por Navidad. Su más esperado regalo es una computadora -que se ha retrasado un poco- pero la guitarra sí le gustó. Claro, tuve que intervenir en su elección porque la primera que recibió era tan mala que no tenía la cejilla de uno de los trastes y falseaba terriblemente. Por un poco más de dinero tiene una guitarra mucho mejor. "Ahora tienes que enseñarme a tocar", dijo sin saber que soy un pésimo profesor -detalle también ignorado por todos quienes me han llamado para dar clases en algún colegio alguna vez, y comprobado por quienes quisieron que yo sea su profesor de guitarra- y no pude evitar que vengan a mi cabeza las imágenes del mejor capítulo del Chavo, cuando el Chavo y el Quico tratan de aprender a guitar la tocarra con la consiguiente sacada de quicio del Rondamón y el Profesor Jirafales, respectivamente.

Muy aparte de todo esto, últimamente he pensado que una guitarra es casi un arma de destrucción masiva o un súper-poder: si cae en las manos equivocadas puede ser utilizada para cualquier zoquetada. Y me preocupé, pues mi primo siente un gran aprecio por Arjona, escucha esa canción de "maldita bruja que mi corazón estruja" y gusta de la salsa (también escucha cosas como Wilma Palma & Vampiros, Rammstein, Marilyn Manson, contra quienes no tengo nada pero están lejos de ser mis favoritos) Me precio de tener un gusto musical bastante crítico -honrosamente salpicado de sentimentalismos intermitentes y rarezas extremas- aunque llegue a ser, por principio, algo contradictorio: en la música, lo más importante para mí es lo que dice la canción; así que decidí que, si he de fracasar en enseñarle a tocar la guitarra, al menos trataré de ampliar su oído y su mente con la música y, la única forma de hacerlo, es haciéndosela escuchar. Al principio pensé en grabarle un CD de mp3 con mis discos favoritos, pero decidí hacer una versión en español y otra en inglés de grandes discos variados que me han influenciado mucho y me gustan actualmente, para abarcar un poco más del pop. "¿Pop?" se preguntarán algunos mientras piensan que sería mejor el rock... "Y sí, pop", responderé. El concepto de pop que utilizaré es típico de música popular que abarca al rock y sus mutaciones, el mismo que llega a explotar y casi personificar Nik Cohn.

Antes de continuar, aclaro que no pienso simplemente grabarle algunos temas porque también quiero que entienda que un disco no es sólo una recopilación de canciones. La gran mayoría de músicos y compositores con criterio, graban un álbum con un concepto detrás que se descubre sólo al escucharlo íntegramente. Por eso, sólo utilizaré discos que hayan salido al mercado como tales y tendré que dejar lastimosamente afuera a DVD ripps como el Made in Argentina de Calamaro o el Soulmates never die, live in Paris 2003 de Placebo que ya provocan morirse. Intantaré también obviar los recopilatorios, greatest hits o essentials aunque algunos sean tan buenos que merezcan estar en esta lista. Haré una excepción con los conciertos porque son álbumes que suelen tener la redondez de temática que da la discografía de un artista o un grupo. Y debería incluir también a los soundtracks que se lo merecen.

Pero bueno, como ya me aburrí empezaré por el inglés. No voy a hacer ningún top ten o algo así, porque me sería muy difícil, así que los ordenaré cronológicamente y explicaré por qué escogí estos discos. Además aprovecharé y, por primera vez, utilizaré un avance del blogger: las viñetas.

Abbey Road (The Beatles, 1969)
El primer disco íntegro que escuché de Beatles. Mi papá tiene ese doble LP azul recopilatorio que me encantó desde siempre y que fue el paso previo para escuchar el Abbey Road -le compró un cassete grabado, con los nombres de los temas escritoa a mano, a un chileno (creo que era chileno) que le vendía música-. Si bien ahora me atraen más el Magical Mistery Tour o el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, no puedo olvidar cuán maravillado quedé al escuchar hits como Come together, Something o la voz de Ringo en Octopus's Garden junto a espectaculares melodías como Because o I want you. Y qué decir de la confusión al no saber dónde empezaba una canción y dónde terminaba la siguiente al enfrentarme a Golden slumbers + Carry that weight + The end. En ese tiempo no entendía nada de lo que decían... ahora que ya entiendo, el disco ganó mucho.

The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders form Mars (David Bowie, 1972)
Me acuerdo que no me gustaba Bowie. Sus Let's dance y Modern love nunca me llegaron a convencer. Sin embargo, un día aparecieron Space oddity y Life in Mars y cambiaron completamente el concepto que tenía de tan genial músico. Me intrigó un poco la forma de escribir y me puse a investigar. Encontré todo eso de su moda pre-glam y Monstri me ayudó con algunas canciones, así que decidí bajar el disco que pongo aquí (lo Bajó Miguel "el Búho", por si acaso). No parece que fuera una gran producción (se descubre hasta desafinación en las guitarras) pero es muy difícil no enamorarse del álbum... más aún si se ha visto el video, se conoce la trama y se sienten las lágrimas caer con Rock'n roll suicide.

The dark side of the Moon (Pink Floyd, 1973)
Sólo lo había escuchado completo en el segundo disco del Pulse. Ahora que puedo oír la grabación original (sin Wizard of Oz ni cosas raras) concuerdo con el resto del mundo: es uno de los mejores álbumes de rock -si no el mejor- de todos los tiempos. Me acuerdo que al principio me gustaba Us and them mucho más que el resto de temas, después el Emo apareció con Time y ahora me encanta la risa demente en Brain damage.

Small change (Tom Waits, 1976)
Tom Waits está en algún punto intermedio entre Bukowski y Paul Coltrane, sin que se pueda saber con cuál extremo tiene más cercanía. Una demostración de lirismo en su máximo nivel. Los temas tan jazz algunos, tan New Orleans otros, tan de cantina, tan canallas... Es bueno irse enterando cómo mismo funciona la vida, mejor si es desde muy joven, para que el tiempo no nos encuentre sin saber nada, con el corazón roto unas ochenta y cuatro veces y sin saber cómo mismo levantarse. Por eso me parece que este álbum es imprescindible en la lista. Qué bueno hubiera sido para mi tener una ayuda así a esa edad... Además, Tom Waits a formado parte de la banda sonora en momentos inolvidables de mi vida.

Paris (Supertramp, 1980)
Desde siempre me ha parecido el mejor disco en vivo de la historia. Tengo imágenes guardadas desde la infancia, de los programas de videos -capaz que Soul Train-, con partes del concierto, sobre todo el Fool's overture. Es imposible no disfrutar e incluso volverse loco al escuchar todo el disco (doble). Podría resultar un poco complicado de entender este tipo de música en este punto de la vida y de la historia de la humanidad, pero lo bueno, realmente bueno, queda. Yo descubrí completamente este concierto a los 21 ó 22 años, más o menos y cada día me gusta más. Me ha acompañado durante muuuucho tiempo y lo seguirá haciendo. Y ahora que me doy cuenta, es el único disco de los 80 que está en mi lista.

Songs of faith and devotion live (Depeche Mode, 1994)
Podría haber puesto el Songs of faith and devotion en su versión original, pero la gente gritando extasiada le da un toque diferente. Y es el éxtasis que le da no sólo el hecho de que sea un concierto que provoca morirse, sino la mezcla divina del synthpop con las claras influencias grunge y el gospel. Letras bastante poéticas a ratos, muy claras las otras, en una onda entre la salvación y la tristeza, humanizando lo divino. Es un disco muy bueno, realmente, digno de estar aquí. Y ahora que me doy cuenta, es el único disco de los 80 que está en mi lista.

Ya falta poco, no se desesperen...

Murder ballads (Nick Cave & The Bad Seeds, 1995)
Desde que conocí a Nick Cave me interesó su música, y más aún después de escuchar este disco. La muerte como leitmotiv, rondando melodías entre violentas y románticas que sirven de soporte perfecto para letras que no esconden nada. Cave utiliza perfectamente cada palabra, sin miedo a las groserías ni a ponerse dramático. Además, llena el espacio con sonidos telefónicos capaces de sacar de quicio a cualquiera, gritos desesperados, disparos justo en la oreja de quien escucha, voces que parecen no tener nada que ver con nada... Hasta se puede sentir el salpicar de la sangre en la cara, el olor a cerveza, el sudor de la víctima, el humo del bar. Al final un Death is not the end le da tanta esperanza a todo que casi no se puede creer.

OK Computer (Radiohead, 1997)
Cosa seria este disco. Cuando MTv era para todos y era un canal decente, empezaron a pasar el video de Paranoid android. Me dejó una sensación tan extraña, una mezcla de dibujos animados porno con pesadilla grabada en el inconsciente desde la niñez... Era como si uno hubiera escuchado la música hace mucho tiempo, con la absoluta certeza de que eso era imposible. Después vino Karma police y ya. Si bien Radiohead desapareció de mi vida durante muchos años, los volví a encontrar gracias a alguien que nunca me dijo gracias, y ahí me pude dar cuenta del grado de depresión al que someten estos individuos a sus fans. A veces no se entiende muy bien lo que dice Thom Yorke pero la música puede hablar por si sola. Me gustaría poder incluir temas como High and dry, Fake plastic trees y Street spirit, pero eso sería tal vez demasiado para un solo disco... aunque basta escuchar No surprises y la vida puede ser demasiado...

Bloodflowers (The Cure, 2000)
Supuestamente The Cure se iba a separar y éste iba a ser su último disco... probablemente por eso es que resulta tan depresivo y tan sorprendente. Si el OK Computer nos estaba poniendo en el borde soportable de la tristeza, el Bloodflowers es una invitación al suicidio. Me parece que es un poco como Closer (la película): si uno no ha pasado por algo así, no la entiende, no le causa ninguna gracia y le parece hasta estúpida. En este álbum se presentan con exactitud los sentimientos dolorosos del amor. No sé si Robert Smith haya tenido una vida amorosa miserable o si sólo sea un elegido... tal vez sea las dos cosas. El sonido se escapa un poco del típico The Cure, con un algo de secuencias -recreadas perfectamente en concierto, como lo demuestra el segundo DVD del Trilogy- y no tan dark como en otros discos, pero es, para mí, su mejor trabajo. Y eso que tienen una cantidad de buenos discos...

How the west was gone (Led Zeppelin, 2003)
Zeppelin fue, posiblemente, el primer grupo hard rock que me gustó. Hubiera incluido aquí The song remains the same pero al escuchar How the west was gone no me quedaron dudas. Falta Kashmir (imperdonable, en ambos), pero igual, es un reflejo hermoso de la trayectoria de esta banda increíble. Los temas son grabados en vivo en el 72 y le dan la razón a John Paul Jones cuando dijo que "las estrellas estaban alineadas" para esos conciertos. Habría tanto que decir de las letras de Zeppelin. Dejemos que él lo descubra por su propia cuenta.

Como esto ya está muy largo, dejaré para luego el plato fuerte: los discos en español.

PD: El Abbey Road, The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders form Mars, The dark side of the Moon, Small change, Paris y el Murder ballads llegaron a mis manos gracias a la gentil contribución piratística de Miguel "el Búho".

El año en que vivimos peligrosamente

2007-12-31T13:13:00.000-05:00

Es hora de recapitular las hostias que me ha dado el mundo...
Ha sido el mejor año de mi vida, eso no me lo quita nadie, lleno de puntos altos, excitación máxima, conciertos, sobrino, amigos, dolor, campeonatos, música, toqué el Paraíso con las manos y bajé a los infiernos... y, al final, todo está casi como cuando empezó, con una que otra cana, más cicatrices en el corazón, ganas y más ganas de cerveza, necesidad de olvidar, necedad de recordar. A fines del 2006 mandé un e-mail a los panas en el que, entre otras cosas, les deseaba que los gatos (o las gatitas) que bajen de los tejados en noches frías, sean expertos en el arte de calentar; que quienes cargan con un corazón roto encuentren curitas, aunque sea temporales, en labios seductores; que los besos sean sólo besos y todo besos; que sepamos que no hay finales felices, pero no por eso debemos dejar de arriesgar; que no evitemos esos dolores del cuerpo que conllevan dolores del corazón; que sepamos cómo responder a esos guiños detrás de un par de lentes; que la piel roce otra piel y de tanto roce se quede con el perfume; que seamos más guapos e irresistibles que nunca; que no evitemos ni el dolor ni las cicatrices que nos toca tener; que salten más botones y se abran más cierres; que nos quitemos la ropa más seguido. Vaya si se me cumplieron mis buenos deseos...

El mejor año de mi vida, dije clarito, para muestra, tres puntos imprescindibles:
La música encuentra como el gran tema a Colin Hay con su terrible I just don't think I'll ever get over you, tan presente desde el primer día, tan presente cuando cumpla 102 años, seguido por Fabiana Cantilo y su Nada es para siempre que tanto se aplica... El disco que se robó toda mi atención y mi pasión, en las voces alcoholizantes de Bunbury y Vegas, El tiempo de las cerezas, obra maestra del feeling, el lirismo y la musicalidad. Por el mismo camino apareció la revelación y descubrimiento máximo, Nacho Vegas... para muestra, qué mejor botón que Ocho y medio... Pero lo más grande de la vida fue el concierto de Soda... ¡¡¡Los vi volver!!!... el mejor concierto de la historia y una aventura irrepetible... ahora Soda también duele tanto. No hay que olvidar que Serrat y Sabina se juntaron por acá aunque quedaron debiendo un poco.
En los deportes me vi levantando copas, las más importantes a las que puedo aspirar. Kimi se aprovechó de la incompetencia de los zoquetes de McLaren y, gracias a su talento, cerró su temporada celebrando el título con ese triunfo en Interlagos. ¡Grande Ferrari! La novena estrella se colgó sobre la U tras pasarle por encima a todos los equipos del país... A los años que volví al estadio, lo máximo, aunque haya sido un magro empate con el Cuenca... Y no fui a la goleada tricolor contra Perú.
Además, varias lágrimas cayeron frente a las pantallas, principalmente gracias a The english patient y a The notebook (¿algún problema?). No hay que olvidar a Gegen die wand, Das leben der anderen, El baño del Papa, Hamaca paraguaya, Reconstruction, The piano...

¿Y yo? Mi año comenzó mejor que nunca. La primera guitarreada me encontró tocando Desconfío en la guitarra mientas la Ale Bayas me acompañaba con un solo de teclado. Después llegué a pensar que podría pagar un rescate imposible. Empeñé hasta los lentes, rompí el chanchito y disfruté de más o menos 3 meses de ensueño, pero estaba claro que lo único que hacía era preparar mi cama de fakir, con un colchón que duele hasta ahora. Volví a la bebida justo a tiempo para festejar la llegada de André, el primer nieto de mis padres. Ahora que ya lo conocí, puedo asegurar que es el niño más lindo del mundo. Más y más alcohol, más y más música y un poco de humo de los tabacos de las demás... Y lo demás... mucho amor. Le dije a una mujer que la amo... otra mujer me dijo que me ama... Naturalmente, ninguna de las dos se quedó conmigo, así que no me vengan con esa patraña de que el amor es más fuerte... ni el que siento yo ni el que sienten por mí... Es así como tenía que ser. Fue demasiado... ahora quiero el olvido... Y es que no puedo dejar de pensar en tanto que pudo haber sido, pero es peor con lo que sí fue. Ahora cargo toda una pesada flota marina sobre mis hombros... Conste que yo no lo pedí... Igual quedaron los besos de las buenas noches, las parejas de gatos, los maravillosos jueves en compañía...

Y sin embargo, fui el rey del mundo en una tarde de enero, con los 19 días que le siguieron. Quinientas noches no bastarán jamás para recuperarme...

Sleeping with ghosts

2007-11-28T23:50:00.000-05:00

Ayer cambié de colchón. Lo hice porque el anterior ya estaba un poco -bastante- viejo y porque quería ver si los fantasmas se iban a la basura con el colchón viejo... Timing, perfect timing... yo no lo planeé así pero resultó ser el día más apropiado de la vida para este cambio. Al final, como siempre, la realidad me da un portazo que me deja sangrando, los ojos llenos de lágrimas y sin entender nada de nada. No quiero escribir mucho hoy, no sé si tenga las fuerzas, pero al menos quiero relatar los hechos. Fui a dormir con el nuevo colchón y me di cuenta que los fantasmas no habitaban en él. Dormí abrazado a un cuerpo que alguna vez tuve a mi lado, abrazado fuertemente, con una tristeza infinita porque ella ni cuenta se dio. En el sueño me vino a visitar y me dio un beso, nada más para que no me muriera... como siempre, lo consiguió. Ella siempre consigue lo que quiere. Despertaba a cada rato sin ganas de soltarla, mientras otros fantasmas esperaban su oportunidad para recrear viejos momentos. Esos movimientos que no he olvidado, sabores, sonidos, largos cabellos, pequeños cuerpos... tuvieron que bailar cerca, pero sin mí, porque yo estaba dedicado a no morir, o a tratar de morir por fin.

Al final desperté cansado, ojos rojos, una de las noches más tristes, sin entender por qué... por qué... Que no me vengan ahora con eso del amor, creo que es momento de aceptarlo. Quisiera ser una de esas personas que dan la vida por el trabajo, por un ideal, por el bienestar del resto... pero no, claro, yo tenía que ser uno de esos imbéciles -y no el imbécil que quisiera- que vive del amor... Está claro que no se puede vivir del amor, ya lo dijo Andrés. Cuánta razón tuvo. Ahora no me queda más que pasar las noches entre fantasmas hasta que alguien se decida a tomar su puesto, a probar mi colchón, a ser la siguiente mujer que me costará la vida. Aunque tengo miedo, no creo que haya forma de evitarlo, así como no hay forma de olvidar. Esta especie de final es más triste de lo que el mismo Nacho Vegas hubiera podido escribir, con cambio de colchón y todo. ¿Será que los cazafantasmas me pueden ayudar?... No creo, estos fantasmas me cazaron hace tiempo.

Una eternidad esperé este instante

2007-11-01T22:00:00.001-05:00

(Sábado 27 de octubre de 2007. Guayaquil, Ecuador, Estadio Modelo "Alberto Spencer", 21h30, aproximadamente. Soda Stereo: Me verás volver)

Todo vuelve y todo se olvida. Todo parece distinto con el primer acorde, con la primera frase. Cerati lidera con su Jackson azul, todos le seguimos. Zeta está intacto, Alberti es pura sobriedad. Una maquinita perfecta el trío: después de diez años, no ha pasado un día. El regreso de la banda que nunca se fue. Cerati grita "¡Guayaquil, carajo!" y, como una premonición maligna, yo grito que voy a ser tu mayordomo y vos harás el rol de señora fiel, o puedo ser tu violador, la imaginación, esta noche, todo lo puede... Salto como un demente, soy un extraño, no me reconozco. No quiero pensar, sólo disfrutar, y me pongo a correr por la cancha, por las gradas, a perseguirte y es tu propia piel la que me hace mover en extremo. No hay descanso, me pega un nuevo disparo desde la memoria... la música mueve a la gente a la distancia. Saltan, se tocan, ya vas a ver como tu cuerpo se abre mientras pides y pides... Que no esperes más de mí te digo sin hablar, sin querer, sin saber. Las pantallas explotan de colores cuando mis ojos perciben otra vez imágenes retro. La mente viaja, las manos extrañan y recuerdo... recuerdo. El trabajo intensivo de la memoria, inoportuna como siempre, me regresa al dolor y lo veo todo claro: las secuencias seleccionadas casi a la perfección por el editor despiadado que sabe exactamente dónde está cada experiencia, reviven al maligno y siempre placentero personaje de condensación que protagoniza mis soledad. Su cara, su cuerpo... así es la trama de este film, tu propio reflejo... Antes de poder poner los pies en la tierra siento que nuevas formas crecen, son tan atractivas, quiero descansar de todo ayer. El estadio explota con esas voces que se agitan... y me abandono a la corriente.

Hay tanto que uno dio por perdido algún momento de la vida. Esta posibilidad era una de ellas, este concierto tantas veces soñado, tan imaginado, tan imposible. Y cuando Cerati preguntó si Guayaquil también es la ciudad de la furia, supimos que estábamos a segundos de un momento memorable. Ahora el tema duele como una ciuad prometida, paradisíaca, que no llegaremos a conocer, aunque quede, en algún lugar escondido, la certeza de que me dejarás dormir al amanecer entre tus piernas... entre tus piernas. Para ese punto ya era todo sudor y calor. Las piernas largas al límite, listas para saltar mientras tres antiguos adolescentes se diviertían sobre el escenario por una cuestión de voltaje. Pensé que las fuerzas alcanzarían hasta después del concierto, pero me tocó admitir que ésta no es mi noche, justo cuando entre tus labios de plata y mi acero inolvidable, quiero un zoom protagónico... Todos somos adictos a estos juegos de artificio, de seducción, sin que te importe por cuánto tiempo haya estado aguardando el temblor en mi cuerpo, sin que te importe cuando hay una grieta en mi corazón. Después del veloz proceso de deshidratación por tanto temblor, una experiencia diferente. Pese a haber escuchado mil veces este tema, tener a Soda en frente, tocándolo para nosotros, le da un significado insospechado... un nuevo nivel. Una lágrima aparece al gritar que no quiero soñar mil veces las mismas cosas ni contemplarlas sabiamente. Explota la cancha cuando te empiezo a reclamar que te comportas de acuerdo con lo que te dicta cada momento, y esa inconstancia no es algo heróico, es más bien algo enfermo... Sólo quiero que me trates suavemente... No se puede creer el sentimiento, la emoción, los recuerdos llenando los ojos, te podía abrazar, te tenía tan cerca... y sin embargo sabes, me mantendrás distante. Soda llenó su arma sónica con una carga letal que no había usado previamente en la gira y disparó. La gente saltó y yo grité que mi transgresión es procurar tenerte. La respuesta que obtuve de sus labios es la misma que dejé escapar frente a otros ojos, el conocido sueles encontrarme en cualquier lugar y, ya lo sabes, nada es casualidad. Supuestamente me intenté alejar pero a cada segundo estaré más cerca...

Como para complacer a quienes no entienden nada, me tocó confesarles que soy tan vulnerable a su amor y aproveché para confesarme a mí mismo que no puedo seguir marginándome. Decidí, sabiamente, ponerme a bailar, pero se me rompió la danza. Traté de encontrarte para que me guíes y te pedí, te rogué, dame una pista, algún rastro para hallarte. No te encontré. Cerati me hizo descubrir que con la represión nadie puede detenerse y yo la dejé de lado para ver cómo tus ropas caen lentamente, soy un espía, un espectador. Me veías que te veía, no hay duda de eso... sé que te excita pensar hasta dónde llegaré. Cerati -Jackson desafinada en mano, cuerda menos, quién sabe- dejó que Zeta y Alberti guíen a la multitud y luego, buscando evitar el paro cardíaco, decidió que todos seamos estrellas: las gradas y la cancha brillaron con celulares y encendedores, buen momento para que sepas que tantas veces te vi simulando el olvido. Morí de sed y recordé cuando la calmaba en ti, cuando me embriagué hasta el vacío con tu miel venenosa... Como no quise importunarte, pretendí haber olvidado una parte de la euforia, aceptando que lo más resbaladizo es creernos sin memoria... Déjame vivir este sueño, el mejor que he tenido... Despierto y caigo en cuenta que no te conozco ¿Quién sabrá el valor de tus deseos? Vuelvo a despertar y te veo florecer mirándome a los ojos... Perfección. De pronto nos escupen en la cara que el rock no es fútbol -estamos en el estadio, goles suenan a la distancia- y me doy cuenta que tal vez fui un sueño de otro, un rumbo incierto y que, pese a la fuerza de la masa, estoy aquí, temblando frágil en la multitud... y la espero.

Entonces, agonizante como estaba después de la lluvia musical, descubro un intercambio de miradas entre Zeta y Alberti. Empieza lo secuenciado y el corazón se detiene. Alguna vez fue que planeamos hacernos todo el daño de una vez ¿te auerdas? Espero que sí, fue buena idea. Ahora me gritas "¡No existes!" y yo, con la polaroid sobre la silla, brillante truco de apariencias, me trato de tragar las lágrimas. Parece que el estadio se cae, pero es mi interior lo que se desmorona. Estoy en el cielo, la excitación, la emoción, los gritos y los saltos... pero algo se rompe en mí cuando pienso que tal vez no deslizaré mi puño por tu espalda, aunque aún tenemos cuentas que saldar. Pseudo abducido, me sentí solo pero no me extrañé porque nunca voy a ser un superhombre y sueles dejarme solo. El riesgo es el camino más intenso, el que no nos atrevimos a tomar en el momento. Cierta gente suele reclamarle a Cerati que no interactúa con el público, que se queda demasiado estático... será que no lo conocen. No necesita hablar mucho, para eso están sus canciones, para eso la tremenda presencia escénica. Y si querían verlo en éxtasis, debieron presenciar cuando lanzó la guitarra. Tocó el solo con otra y me sentí morir. En este tiempo anfibio temo perderte por volar, pero, créeme, no lo haré, sólo Dios sabe que no te perderé, nunca. Poseído como estaba, vi claramente venir el golpe y no lo evité. Fue otro de esos momentos que ya no pensé vivir nunca y ahora el tema duele tanto... Sentí el susurro de tu voz con el no vuelvas, yo estaré a un millón de años luz de casa, justo en la noche en que todo cambió y ahora mi alimento son las cenizas de una noche larga. Entonces pasó. Nunca antes había saltado tanto en una canción. No es una de mis imprescindibles de Soda, pero escucharla en vivo es otra cosa. El si menor levantó al estadio y todos gritamos a coro "Ella durmió al calor de las masas" sin que nadie se dé cuenta que algún tiempo atrás pensé en escribirle que nunca sorteé las trampas del amor. Todo se movía, todo saltaba, todo era una sola canción, un recuerdo de aquel amor de música ligera, nada nos libra, nada más queda.

Se fueron y regresaron. Yo ya no tenía piernas para seguir, ni garganta. Las fuerzas se me fueron como en esas pequeñas muertes que le siguen al placer, pero aguanté, me salí fuera de contexto y pensé... te pensé. Hasta ahora quiero descubrir por qué este deseo crece cuando, sin disimular, me voy desnudando con cada sonido. Otro disparo de hit con Soda. No hay mucho que decir, sólo contar lo que pasó a la salida del estadio: un extraño destino, una oscura verdad, tan solo tropiezos, amar o callar, anduve caminando por calles al azar, por calles vacías Guayaquil, Guayaquil, humedad... Sólo ahora que lo escribo, lo entiendo todo... Intentos de desmayo se olvidaron cuando el viejo Daniel Sais se subió a tocar con Cerati (y su sombrero ochentero), Zeta y Alberti. Nos vimos obligados a gritar que no seas tan cruel, no busques más pretextos, no seas tan cruel, siempre seremos prófugos los dos. En mi defensa alegaré que al menos sé que huyo porque amo... te dije que no tenemos dónde ir... te lo dije. Fue la despedida, que pensé definitiva, pero de un tiempo a esta parte no confío en las despedidas. Se volvieron a subir después de un rato y yo ya no me podía mantener en pie. Recordé que quiero regresar sólo a besarla... no está mal ser mi dueño otra vez. Tarda en llegar y, al final, al final, hay recompensa. La muerte estaba cercana pero aguantamos, aguantamos y seguiremos aguantando. Me fui con un deseo antes del final, con una revelación: el mejor concierto de la vida, pantallas y luces de otro mundo, los mejores temas que haya podido escuchar. Y aunque se nos quedaron Signos, Canción animal y el Corazón delator puedo decir que, sinceramente, sería tan bueno tocarte, pero es inútil, tu cuerpo es de látex y no siento nada... nada personal...

(Actualización) El Set-list fue:

01. Juego de seducción
02. Tele-K
03. Imágenes retro
04. Hombre al agua
05. En la ciudad de la furia
06. Picnic en el 4B
07. Zoom
08. Cuando pase el temblor
09. Final caja negra
10. Trátame suavemente
11. El rito
12. Sobredosis de TV
13. Danza rota
14. Persiana americana
15. Fue
16. En remolinos
17. Primavera 0
18. No existes
19. Sueles dejarme solo
20. (En) El séptimo dÌa
21. Un millón de años luz
22. De música ligera
---
23. Disco eterno
24. Cae el sol
25. Prófugos
---
26. Zona de promesas
27. Nada personal

(Fotos del concierto en Ecuador tomadas de la página de Soda)

Carpe noctem...

2007-10-10T22:13:00.000-05:00

Ese concepto de "el momento preciso" existe, y lo he constatado en la realidad. ¿Les ha pasado alguna vez que están compartiendo con una persona y sienten que es el momento indicado para algo, un beso, una confesión, una palabra, una escapada? Pasa... y si lo dejamos pasar, no se recupera jamás.

El otro día fui víctima de algo así. Sentí que todo conspiraba a mi favor, a su favor. La música, el alcohol, la cercanía, los roces, las palabras, las miradas, el abotonamiento de los guantes... todo estaba de nuestro lado. Y nada pasó porque no hubo oportunidad, según ella. Tengo que reconocer que así fue. Lo que me molesta y me martiriza (sólo este instante, sé que mañana se me pasará) es que sé que los dos hubiéramos podido crear esa oportunidad, hubiéramos huído del resto, inventado un pretexto para salir y tomar esa cerveza de más, la cerveza necesaria... Ahora estoy solo frente a la computadora, con ganas de no estar aquí, pero sin otra alternativa.

Maldita sea. Espero que no me vuelva a pasar. Y no sólo con ella, sino con todas. Quiero tener la suficiente clarividencia para darme cuenta que, si no hago nada, estaré ante el nacimiento de un recuerdo, y, si actúo, estaré ante el comienzo de un presente diferente...

Las enfermeras de la vida real no son como las del Show de Porcel

2007-09-26T13:25:00.000-05:00

Ya ha pasado un año... Mi última visita a un hospital (espero que sea realmente la última) fue una mezcolanza de experiencias: el dolor insoportable, las ventajas de faltar a la oficina varios días, la incomodidad de las intravenosas... y las enfermeras... Sobre el dolor podría hacer un ensayo entero. Bastará con decir que, por esos días, cargaba el terrible peso de un corazón recientemente roto, esa sombra que a uno lo persigue a todos lados, le roba la sonrisa y se antepone a cualquier sensación o sentimiento. Pero, como dijo sabiamente mi Padawan, no hay dolor del corazón que se compare al de una rodilla rota o, en mi caso, al de un intestino rebelde. De la oficina y las intravenosas tal vez hable algún otro rato, pero de las enfermeras...

Cierto es que el dolor y las drogas me sacaron de la realidad, pero también es cierto que no había nada más real que esas enfermeras. Mujeres contundentes y forradas de blanco, hacían su trabajo como quien lo ha venido haciendo por siglos. Sus cabellos recogidos dejaban ver esos rostros casi inexpresivos mientras movían su inmensa humanidad con exasperante parsimonia. Si se necesitaba manipular algo detrás del espaldar de la cama, se movían como en cámara lenta, se inclinaban sobre mí, poniéndome sus descomunales pechos encima, todo con tal de dejarme “confortablemente instalado”. Tal vez su interés en la mejora del paciente les llevaba a olvidar el recato y bañarnos, un poco con su sudor, un poco con ese perfume de difícil categorización.

Bañarnos... Mejor no hablo mucho del tema, porque tendría que remontarme a la experiencia de tener a un mujerón (más o menos tres veces mi peso) dándome un baño de esponja. Sus gruesos brazos hubieran sido capaces de doblegarme fácilmente, a mí y a mi dolor. Sólo podía cerrar mis ojos e intentar que mi imaginación transforme a la enfermera en una gatita de Porcel. Creo que me hubiera curado inmediatamente si realmente una de ellas hubiera entrado con una esponja y una lavacara.

Pero también está el otro lado de estas serviciales y descomunales mujeres (tengo que aclarar que no eran muy altas, detalle que le da otra dimensión a su cualidad descomunal). Tipo 4 de la mañana, irrumpían en mi habitación como una horda, hablando a gritos y sin tomar en cuenta que yo había podido conciliar el sueño hace muy poco tiempo. Traían consigo su cargamento de pastillas y sus inyecciones para el suero. Lo peor de todo era que, cuando tenían que inyectar “eso” en la intravenosa, empezaba a sonar un teléfono a lo lejos y ellas, siempre impetuosas por hacerlo todo, introducían la aguja como avispas, inyectaban velozmente el veneno y salían corriendo. Como se podrán imaginar, el dolor no era muy soportable. Eso, sin contar la primera noche, cuando dejaron abierto algo que no debían y el suero empezó a regarse por todo el colchón. Cuando las llamé a avisar, decidieron cambiar sábanas y cobijas sin dejarme levantar, por lo que sufrí de máximo contacto corporal con una de estas señoritas.

Tal vez otro rato les cuente de la angelical estudiante de medicina que llegó a auscultarme durante su guardia... Ojalá ella hubiera entrado con la lavacara y la esponja...

Pordiosera de clase media

2007-07-16T12:50:00.000-05:00

Hace mucho tiempo le di plata a una señora que pedía una ayuda en la calle. No me acuerdo en qué calle, sólo me acuerdo que parecía una señora que se olvidó el dinero en la casa o gastó de más o que fue víctima de unos carteristas. Vestía ropa que cualquier pordiosero envidiaría. Lucía como una mujer de clase media con trabajo, auto, zapatos sin huecos, ropa limpia, perfume, la cara maquillada y el pelo peinado. Daba la impresión de estar realmente necesitada y una gran tristeza se había ya ganado los rasgos de su cara, tal vez ayudada por el orgullo que había tenido que tragarse para pedirle dinero a un extraño. Por supuesto, le di un poco de plata... Eso de haber "retaqueado" -mucho tiempo después me enteré que ese es el término moderno para pedir plata esporádicamente en la calle- me da la experiencia de saber lo que se siente recurrir a la única forma de recaudar los diez sucres que faltan para el pasaje del bus.

Por algún motivo, sorteando mi eterna prosopagnosia, el rostro de esta señora se guardó en algún lugar de mi memoria... Mala suerte para la pobre.

Pasaron los años, muchos años, murió el sucre y nos dolarizamos, el corazón se rompió algunas veces y conseguí trabajo. Un día cualquiera, creo que era un lunes, salí de la oficina caminando hacia mi casa. A la altura del Hospital del Seguro se me acercó una mujer a pedir que le ayude. Sí, adivinaron, era la misma señora. Su pinta era igual, como la de cualquier mujer de clase media, pero con el trabajo destructivo de los años sobre su piel. La misma tristeza se pintaba en su cara. Se me hizo extraño que después de tanto tiempo la haya reconocido, pero más raro fue que, después de tanto tiempo, ella esté pidiendo dinero en la calle. Como la vez pasada, le di algo, pero casi contra mi voluntad... Algo raro estaba pasando ahí.

Al día siguiente, en el mismo lugar, me la volví a encontrar, y al día siguiente igual y al siguiente y al siguiente, hasta que llegó un momento en que dejé escapar ese algo que tenía dentro. Se me acercó con su cara de tristeza y su ropa de mujer con sueldo, me dijo "señor..." con un tono suplicante y yo dejé mi mente divagar: mi puño cerrado golpeó con violencia su cara y sus dientes volaron hasta el puesto de venta de caramelos. La cara que puso al recibir tan inesperado golpe estuvo mucho mejor que la de tristeza, y el sonido de la caida de su cabeza contra la vereda fue música clásica comparada con su voz que pide limosna.

Como verán, la odié. Ahora, cada que la veo con su cartera, su buen saco, su perfume y sus ojos a punto de llorar, le dirijo miradas de desprecio y me la imagino volando por los aires después de recibir una de mis super patadas en su arrugado cuello. Y después de imaginar la agresión imposible, me imagino lo que hará después, al regresar a su casa: llegará, se quitará el saco, dejará las llaves del carro sobre el velador, se sentará en la cama, encenderá su televisión de al menos 21 pulgadas y abrirá su cartera. Ahí sacará el dinero que ha recolectado en el día y lo lanzará hacia arriba para sentir la lluvia de billetes en su cara antes de que regrese su marido en su carro, con su sueldo ganado honestamente.

Tal vez me equivoque y ésta sea una pobre señora realmente necesitada. Tal vez yo esté comprando un boleto al infierno con este texto, pero qué quieren que haga si es eso lo que siento...

Accidentes nocturnos

2007-06-02T18:22:00.000-05:00

Estar levantado a las 3 de la mañana con susto, frío, a la intemperie y sobrio, no es muy agradable. Eso nos tocó hacer esta madrugada después de sufrir un estruendo en la terraza. Subimos corriendo y encontramos una camioneta incrustada en el muro de atrás, a punto caer. El piso estaba lleno de escombros, como zona de guerra, pedazos del muro expulsados por toda la terraza gracias a la fuerza del impacto, vidrios rotos y objetos destrozados, aunque ni un herido.

La policía –siempre en vigilia– llegó tarde, invadió la casa, trajo su grúa y se fue con el carro maltratado y las manos limpias. El implicado en el accidente (un pobre tipo al que ni siquiera vi), envió a sus hermanos a que traten de reparar lo hecho. Cuando la gente habla, se entiende y se arreglan las cosas. Por suerte los metiches desaparecieron rápidamente y así dejaron de inventarle un elevado grado alcohólico al no muy diestro conductor que perdió el control en una curva por el asfalto mojado y la velocidad excesiva.

No sé si haya lado divertido en esto, pero no pude dejar de notar el texto que traía la camioneta en un costado, muy oportuno para la ocasión… Este tipo sí que se fue un poco off road... Consejo saludable: cuando salgan en sus paseos nocturnos, fíjense bien en las leyendas que traigan inscritas sus autos, no vaya a ser que se les hagan realidad. Si usted tiene algo como Highway to Hell, quédese en la casa durmiendo; si alguien le regaló uno de esos de Lento pero seguro, saldrá temprano de la reunión; y si decide salir con su pareja a pasarla bien y no tiene dónde más que en el asiento de atrás de su carro, procure no llevar uno de esos letreros de Bebé a bordo.

Entre el dolor y la nada elegí el dolor

2007-04-28T22:38:00.000-05:00

Qué mejor que remojar el dolor en alcohol. Qué dolor no tener alcohol ahorita, aunque sea en soledad...

Es de noche y hace frío. Acabó de llover y puedo ver los charcos por la ventana. El sillón de las posiciones descansa a mis espaldas y parece como si me mirara, tratando de hipnotizarme para que ceda al cansancio y me acurruque entre sus cojines. Hay niebla, mucha niebla pero estoy en casa y eso me hace sentir bien... relativamente.

No quiero escribir, no quiero quedarme callado. Debería ponerme a responder un e-mail aunque en este estado no sería buena idea. Presiento el comienzo del final, tengo el disco casi listo, pero hasta ese asunto me da pereza. Realmente me siento detenido por la tesis. Si bien acabo de terminar las correcciones -al menos eso creo-, se me hace cuesta arriba la defensa y todo lo demás.

Duele, todo duele. Las cervezas de hoy me hubieran ayudado. Quién sabe, tal vez hubiera llorado como en esas fiestas de Quito... Hubiéramos tocado unas bonitas baladas, al menos yo, y mis dedos hubieran sangrado en las cuerdas.

A veces prefiero la nada y evito recorrer los dolorosos caminos del ayer, me alejo de links en los que no puedo hacer click, intento no revivir esos momentos en mi memoria, le cambio a las canciones que sonaron cuando sólo el cuerpo dolía... Aunque haga todas esas cosas, me termino entregando al dolor con esas miradas, con el miedo de sonreír, con la abstinencia y la sobriedad, asteriscos malditos, poniendo apodos, cicatriz escondida, sin lentes... sin lentes. Quiero ir a dormir y despertarme limpio, en Fabulandia o, de una vez, como Gregorio Samsa.

PD: El espejo del estado de ánimo, con tres reflejos tan ciertos... Si buscan en Arte para desplumarte me encontrarán: Zapatos rojos, Casi condenado y Primer acercamiento a la amada... Se nota que no ando en un buen momento para escribir. Por eso mejor me dedico a robarle palabras a los demás.

Cantar como uno

2007-04-13T20:41:00.000-05:00

Será que mi voz es tan corriente o tan moldeable que, cuando canto, tiendo a poner una voz parecida a la del intérprete original del tema que interpreto. Debe tener mucho que ver el hecho de mi absoluta ignorancia sobre teoría musical -lo que no me impidió hacer que el duende se gane un 20 cuando le di inventando un deber sobre trasposición de escalas o algo así-. Poco a poco voy encontrando mi sonido, con la guitarra o sin ella, pero el problema de la cantada durará por siempre... Quisiera haberme dedicado a fumar desde la adolescencia para adquirir esa ronquera que me cuesta demasiado sacar a pura gana. Las voces privilegiadas de Sabina, Leonard Cohen, Calamaro, Nick Cave, García, Dylan, Tom Waits... ¿Cómo llegar a cantar parecido? Y, de repente, me encuentro con un regalo que ahora (te) quiero regalar. Esta versión de Ballad of a thin man, compuesta por Bob Dylan, en la voz de Bunbury. Sin imitar a Mr. Tambourine Man, el servidor de nadie le hace un perfecto tributo sin perder su identidad y sin arruinar la escencia del tema. Así es como los grandes cantan como uno.

PD: Para grabar el tema: botón derecho, "guardar destino como..." y ya.

El problema de los celulares... (mi problema)

2007-03-27T09:11:00.000-05:00

¿A otras personas les pasan cosas parecidas? No sé, a veces creo que no. Primero fue esa serie de llamadas exigiéndome que devuelva el celular que, según los niños del otro lado de la línea, era robado. Yo anoté los números y, de vez en cuando, los marcaba para soltar un "Morirás..." y colgaba; luego, esa llamada amenazante... el sicario se aburrió de mí y prefirió perseguir otra presa, o sufrió un accidente y se fue al más allá; y ahora esto, que no pasa de ser una confusión o algo así.

El domingo recibí una llamadita misteriosa. Una mujer -que según yo estaba fingiendo la voz- me hizo vibrar el celular en el bolsillo mientras lavaba los platos. Era un número desconocido. Contesté. "Hola mi amor" dijo... (Aquí hay algo raro, pensé inmediatamente) Con voz que reflejaba mi duda y curiosidad le contesté que hola y le pregunté que quién era. "¿No me reconoces?", preguntó con sensualidad -casi podía adivinar su mano recorriendo su cuello mientras hablaba conmigo-. Obviamente le contesté que no, un poco incómodo por la toalla de cocina con la que sostenía el celular, y le volví a preguntar que quién era. Se río, dijo algo más y colgó. Volví a lavar los platos y volvió a llamar. Se repitió la plática y me dijo que cómo era posible que yo no la reconozca si ella no había podido dejar de pensar en mí... El tono de la conversación pasó de ser sensual a un poco molesto. Colgó y llamó después de un ratito para decir "Por cierto: te amo". Ahí terminó todo, con una duda tremenda que me carcomía por dentro, porque ¿quién quita que alguien en algún lugar del ancho el mundo pueda amarme?

Pasó la noche, pasó la mitad del día y otra vez, el conocido vibrar del bolsillo que tantas veces me hizo saltar. Era ella, naturalmente. La señal estaba bastante mala así que no pude oír casi nada de lo que me decía. Pude distinguir que después del "Hola mi amor" me dijo "Soy la misma de ayer". Traté de pedirle de buena manera que me diga mi nombre, a ver si realmente sabía quién soy. No me lo dijo, sólo repitió varias veces que sí nos conocíamos y que si no me acordaba de la otra noche, que le deje de llamar. Colgó y yo me reí... obviamente era alguien que no tenía idea de nada, porque yo no he llamado a nadie. Después volvió a llamar y me reclamó por no acordarme de ella. Le aseguré que yo no la he llamado y ella me replicó que yo le había dado mi número. Ya se contradijo, pensé, y me pareció un buen momento para volver a preguntarle mi nombre. Ella colgó. Llamó después de un rato y no dijo nada, así que, un poco movido por la curiosidad y un poco molesto, le escribí un mensaje. Transcribo a continuación los mensajes que siguieron a la conversación, textualmente, para que vean:

Yo: ¿Quién eres? Creo que tienes el número equivocado, ni siquiera sabes quién soy.
Ella: HOLA MIAMOR
Yo: Me estás confundiendo con alguien, no sé quién eres y tú no sabes quién soy.
Ella: MIRA YO NO TE ESTOY CONFUNDIENDO RECUERDAS CUANDO ISIMOS EL AMOR
Yo: Definitivamente me confundes con otra persona, lo siento.
Ella: NO QUEDE ENBARASADA POR SUERTE
Yo: Me alegro por ti. Estas conversaciones son un despropósito, así que no voy a seguir. Sé feliz y revisa un poco tu ortografía.

Ahí terminó todo. Hay la chance de que sea una broma, como siempre, aunque creo que es una pobre que se acostó con algún tarado... y éste, para librarse de cualquier responsabilidad posterior, inventó un número de celular y se lo dio. Y, claro, el "invento" resultó ser mi número. Podría ser también que el tarado sea alguien que conozco y que le dio mi número con conocimiento de causa, qué sé yo... Sea como sea, si reciben llamadas o mensajes del 091020922 o del 093389908, que pasan de un tono sensual a uno molesto, tal vez sólo sea una serie de malditas coincidencias.